Semakin lama sebuah hubungan, perasaan cinta akan semakin pudar. Begitu kata mereka.

Sejak dulu, aku tidak percaya dengan pendapat itu. Seperti yang digambarkan di film-film, bagiku cinta adalah perasaan yang paling kuat di dunia. Cinta sejati akan bertahan, bahkan sampai akhir hayat. Terlebih melihat Ayah dan Ibu, yang selalu bergandengan tangan... Yang selalu dengan tulus bekerja keras demi membangun sebuah rumah yang nyaman bagiku.

Teringat ketika ku masih kecil, Ayah dan Ibu selalu mengajakku pergi berlibur. Kondisi keuangan yang kurang baik tidak menjadi alasan bagi mereka untuk tidak bersama-sama mengusahakannya. Kuintip ketika mereka sedang berdiskusi di kursi ruang keluarga kami. Memutar otak. Lalu, aku akan melompat ke kursi dan mereka mulai menceritakan tentang destinasi kami selanjutnya. Membangun rasa gembira yang menggebu-nggebu dalam diriku. Di sana, di kursi itu, aku tahu, keringat yang diteteskan tidak ada bandingannya dengan keinginan mereka untuk aku keluar, melihat dunia ini dengan lebih luas.

Ayah dan Ibu bukanlah orang yang berpendidikan tinggi. Namun mereka ingin anaknya untuk mengejar pendidikan, jauh di atas mereka. Mereka ingin anaknya mendapatkan taraf hidup yang lebih baik sejak kecil, yang mungkin tidak sempat mereka rasakan. Ayah dan Ibu selalu menjadi rasa aman ketika aku tidak nyaman. Rasa tenang ketika keadaan mulai tegang. Rasa cinta ketika mereka saling bercerita. Aku bertanya pada diriku. Apa yang bisa menaklukkan rasa cinta Ayah dan Ibu? Tidak mungkin rasanya ada kekuatan sebesar itu.

Namun ternyata, seiring bertambahnya usiaku banyak hal yang berubah. Memang taraf hidup keluarga kami semakin meningkat. Namun, Ayah dan Ibu mulai sering bertengkar. Terkadang karena perbedaan pendapat, atau karena membahas aku yang telah bisa mengambil keputusan sendiri. Beberapa saat mereka saling mendiamkan. Beberapa saat lainnya aku mendengar perdebatan dari luar kamarku. Aku pun terkadang harus berada di tengah pertengkaran tersebut. Beberapa kali ketika pertengkaran itu begitu hebat, aku merasa lebih baik menjauh saja. Karena aku pun harus mulai fokus membangun hidupku sendiri. Bahkan, di beberapa titik aku sempat menyerah tentang mereka.

Aku kecewa dengan mereka. Mereka yang dulunya berusaha membuatku nyaman dengan istilah keluarga.

Kembali aku bertanya pada diriku. Di manakah Ayah dan Ibuku yang dulu? Apakah benar cinta Ayah dan Ibu telah pudar dimakan usia? Apakah realita keluarga memang tidak seindah gambaran ideal yang biasa ditampilkan?