Malam ini seperti malam kemarin
Aku duduk, kamu duduk, kita tak saling bicara
Aku menatapmu dengan ujung mataku
Menahan setiap tetes air mata yang luar biasa kuatnya,
Aku ingin menangis...
Aku tak pandai bicara denganmu
Kamu pun begitu
Kita lebih suka duduk bersama dalam diam
Kita sama yang tak mau jadi sama
Mataku mengisyaratkan ketaksempurnaanmu
Rambutmu beruban
Perutmu makin buncit
Matamu rabun
Tulangmu mulai keropos
Zaman yang menggerogotimu
Memaksamu menjadi tua, lemah, dan sakit-sakitan
Akulah seorang dewasa
Dengan tanggung jawab besar
Beban berat menjagamu, merawatmu,
Harus mewujudkan harapan-harapanmu
Memberi bahagia, tentram, dan damai untukmu
Semoga dia tak baca tulisanku
Tanpa perlu dia tahu
Dalam diam aku bergumam
Aku cinta kamu...