Pada sebuah buku usang yang dimakan rayap
Kupunguti satu per satu rindu yang pernah kutulis di dalamnya
Yang kusimpan pada huruf-huruf yang berlarian
Juga paragraf-paragraf yang tak beraturan
Kupunguti satu per satu yang tersisa dari serbuan rayap
Ada sepotong rindu sebesar kepala sapi
Ada pula sepi yang pernah bertandang dan tak mau pergi
Pun hati yang retak usai ditinggal pergi tanpa permisi
Semua terkemas di buku usang yang tak sepantasnya dibuka lagi
Sebab ingatan adalah ancaman mematikan
Bagi seseorang yang sedang mengusahakan keikhlasan
Sewaktu-waktu bisa menjadi bumerang
Sedangkan rindu yang kupunguti kali ini
Memuat banyak kenangan
Juga pertanyaan yang tak temukan jawaban
Jadi, bahaya jika pada rindu yang kupungut ini
Pertanyaan kembali bersuara dan berdemo
Meminta jawaban yang tak pernah kau utarakan