5 Bukti Eun Ho Menderita di Dunia Manusia dalam No Tail To Tell

29 Jan 2026, 09:01 WIB

Cicilia R

still cut drama Korea No Tail To Tell (dok. SBS/No Tail To Tell)

Intinya sih...

Kesepian yang tak pernah hilang meski dikelilingi privilese
Keabadian yang berubah menjadi sumber kebosanan
Dendam terhadap manusia membuatnya terjebak dalam konflik abadi

Disclaimer: This summary was created using Artificial Intelligence (AI)

Sekilas, karakter Eun Ho (Kim Hye Yoon) dalam drakor No Tail To Tell tampak seperti sosok yang hidup paling bebas dan menyenangkan. Ia adalah gumiho abadi dengan kekuatan luar biasa, privilese tanpa batas, serta kemampuan untuk memainkan takdir manusia sesuka hati. Di mata manusia, hidup Eun Ho terlihat nyaris sempurna, jauh dari penderitaan yang biasa dialami makhluk fana.

Namun semakin cerita berjalan, lapisan demi lapisan kehidupan Eun Ho justru memperlihatkan sisi yang jauh lebih kelam dan sunyi. Di balik sikap sinis dan kekuasaannya atas manusia, Eun Ho sebenarnya menanggung penderitaan yang tidak kasat mata. Ada lima bukti utama yang menunjukkan bahwa hidup Eun Ho di dunia manusia bukanlah anugerah, melainkan penderitaan panjang yang ia jalani sendirian.

1. Kesepian yang tak pernah hilang meski dikelilingi privilese

still cut drama Korea No Tail To Tell (dok. SBS/No Tail To Tell)

Eun Ho memiliki semua yang diinginkan manusia, uang, pengaruh, dan kebebasan absolut. Namun, semua itu tidak pernah berhasil menyingkirkan rasa kesepian yang terus mengikutinya.

Ia hidup di tengah manusia, tetapi tidak pernah benar-benar menjadi bagian dari mereka. Setiap hubungan yang ia jalin selalu dibatasi oleh fakta bahwa ia abadi, sementara manusia hanya singgah sebentar dalam hidupnya.

2. Keabadian yang berubah menjadi sumber kebosanan

still cut drama Korea No Tail To Tell (dok. SBS/No Tail To Tell)

Hidup ribuan tahun membuat Eun Ho kehilangan rasa antusias terhadap kehidupan. Apa yang bagi manusia terasa istimewa, kesuksesan, cinta, kehilangan, bagi Eun Ho hanyalah siklus yang terus berulang. Keabadian yang seharusnya menjadi keistimewaan justru berubah menjadi beban, karena ia tidak bisa mengakhiri hidupnya ketika rasa hampa itu semakin menumpuk.

3. Dendam terhadap manusia, membuatnya terjebak dalam konflik abadi

still cut drama Korea No Tail To Tell (dok. SBS/No Tail To Tell)

Pengalaman panjang menyaksikan sisi terburuk manusia, menumbuhkan dendam dalam diri Eun Ho. Ia melihat manusia sebagai makhluk yang tamak, munafik, dan gemar menyalahkan takdir.

Pandangan ini membuat Eun Ho kerap berseteru dengan manusia, baik secara langsung maupun melalui permainan takdir yang ia ciptakan. Konflik ini membuatnya semakin terasing dan memperkuat lingkaran penderitaannya sendiri.

4. Hidup sebagai pengamat, bukan pelaku kehidupan

still cut drama Korea No Tail To Tell (dok. SBS/No Tail To Tell)

Eun Ho tidak menjalani kehidupan manusia seperti manusia pada umumnya. Ia mengamati, mengatur, dan memanipulasi dari balik layar, tanpa benar-benar terlibat secara emosional.

Ia bisa mengubah hasil, tetapi tidak pernah merasakan prosesnya secara utuh. Posisi sebagai pengamat ini membuat hidupnya terasa hampa, seolah ia ada di dunia manusia tanpa pernah benar-benar hidup di dalamnya.

5. Takut pada perasaan yang bisa menghancurkannya

still cut drama Korea No Tail To Tell (dok. SBS/No Tail To Tell)

Di balik sikap dingin dan pongah, Eun Ho sebenarnya takut pada satu hal, yakni menjadi terlalu manusiawi. Ia menghindari empati, kasih sayang, dan keterikatan karena tahu perasaan-perasaan itu bisa menyeretnya pada pilihan yang tidak bisa ia kendalikan. Ketakutan ini memaksanya terus menahan diri, dan pengekangan itulah yang menjadi penderitaan paling sunyi dalam hidupnya.

Lima bukti ini menunjukkan bahwa penderitaan Eun Ho bukan berasal dari kekurangan, melainkan dari kehidupan yang terlalu panjang dan terlalu penuh kendali. Dalam No Tail To Tell, dunia manusia menjadi panggung di mana Eun Ho tampak berkuasa, tetapi justru perlahan kehilangan makna hidupnya sendiri. Melalui sosok Eun Ho, No Tail To Tell mengajak penonton melihat bahwa hidup abadi tanpa keterhubungan emosional bisa menjadi hukuman paling kejam bagi makhluk mana pun.

This article is written by our community writers and has been carefully reviewed by our editorial team. We strive to provide the most accurate and reliable information, ensuring high standards of quality, credibility, and trustworthiness.