5 Luka Anak Rantau yang Sering Disembunyikan di Balik Senyum

21 Feb 2026, 16:39 WIB

Arung Pratama

5 Luka Anak Rantau yang Sering Disembunyikan di Balik Senyum

Ilustrasi anak rantau membuka koper (pexels.com/Ketut Subiyanto)

Intinya Sih

Artikel mengungkap sisi emosional anak rantau yang sering tersembunyi di balik citra mandiri dan kuat, termasuk rasa lelah, rindu, serta kehilangan makna “rumah” yang sesungguhnya.
Diceritakan bagaimana mereka kerap menyembunyikan kesulitan dari orang tua, melewatkan momen keluarga penting, dan menghadapi kesepian meski hidup di kota besar yang ramai.
Merantau digambarkan sebagai perjalanan batin penuh dilema antara bertahan demi mimpi atau pulang karena lelah, namun juga menjadi proses pendewasaan dan pengenalan diri.

Disclaimer: This was created using Artificial Intelligence (AI)

Menjadi anak rantau sering dipandang sebagai sebuah pencapaian ataupun kebebasan. Kamu dianggap mandiri, berani keluar dari zona nyaman, dan kuat menghadapi hidup jauh dari orang tua.

Namun, di balik label “tangguh” itu, ada sisi lain yang jarang terlihat. Ada lelah yang disimpan rapat, rindu yang ditelan sendiri, dan luka kecil yang hanya dipahami oleh sesama perantau.

Merantau memang mendewasakan. Tapi, di saat yang sama, ia juga meninggalkan jejak emosional yang tak selalu mudah diungkapkan.

Berikut lima luka yang sering dirasakan anak rantau, tapi jarang dibicarakan. Pernah merasakannya juga?

1. Rumah tak lagi benar-benar terasa sebagai tempat pulang

Ilustrasi rumah (pexels.com/Timothy Huliselan)

Dulu, rumah adalah rasa aman yang paling sederhana. Cukup dengan aroma masakan ibu dan suasana akrab, kamu merasa utuh tanpa perlu banyak penjelasan. Namun, merantau mengubah segalanya. Perlahan, rumah hanya jadi destinasi sesekali di tanggal merah. Anehnya lagi, saat pulang kamu merasa asing di tanah kelahiran, tapi di kota orang pun kamu tetap merasa jadi pendatang.

Luka itu muncul saat kamu sadar: kamu sedang berada di antara dua dunia, namun tak lagi punya tempat yang benar-benar bisa disebut "rumah".

2. Selalu bilang “baik-baik saja” demi menenangkan orang tua

Ilustrasi video call (pexels.com/Julia M Cameron)

Ini mungkin luka yang paling sering dipendam. Seberat apa pun harimu, jawabanmu hampir selalu sama saat ditelepon orang tua, “Aku baik-baik saja.” Kamu belajar menyembunyikan lelah, stres, bahkan masalah finansial. Semua dilakukan agar orang tua tetap tenang di rumah. Di hadapan mereka kamu terlihat kuat, tapi setelah telepon ditutup, kamu kembali berjuang sendirian.

3. Melewatkan momen keluarga yang tak bisa diulang

Ilustrasi foto keluarga (pexels.com/Askar Abayev)

Merantau berarti harus siap kehilangan banyak momen berharga. Ulang tahun adik, acara keluarga, atau sekadar makan bersama di akhir pekan. Kamu sering hanya bisa melihat semuanya lewat foto atau video di grup keluarga. Rasanya hangat, tapi juga menyisakan perih. Ada rasa bersalah karena tak bisa hadir secara fisik saat mereka membutuhkanmu.

4. Kesepian yang datang di tengah ramainya kota

Ilustrasi kesepian (pexels.com/cottonbro studio)

Kota besar selalu terlihat sibuk dan penuh orang. Tapi bagi anak rantau, kesepian bisa datang kapan saja. Terutama saat kamu sakit di kos sendirian. Tak ada yang menyiapkan makanan atau sekadar bertanya keadaanmu. Di momen itu, ketangguhan terasa runtuh. Rindu rumah datang tanpa permisi.

5. Dilema antara bertahan atau menyerah pulang

Ilustrasi pemandangan kota (pexels.com/Photo by NIC LAW)

Ada hari-hari ketika kamu ingin berhenti dan pulang. Menyerah terasa sangat menggoda saat lelah menumpuk. Namun, ada mimpi, harapan, dan ekspektasi yang membuatmu tetap bertahan. Kamu takut mengecewakan banyak orang. Pertarungan batin inilah yang sering membuat anak rantau merasa rapuh, meski terlihat kuat dari luar.

Merantau bukan sekadar soal berpindah tempat. Ia adalah perjalanan emosional yang panjang dan tidak selalu mudah. Tak apa jika sesekali kamu merasa rapuh. Dari situlah kamu belajar mengenal diri sendiri, dan perlahan menjadi lebih kuat. Tetap semangat, para pejuang rantau. Kamu tidak sendirian.

This article is written by our community writers and has been carefully reviewed by our editorial team. We strive to provide the most accurate and reliable information, ensuring high standards of quality, credibility, and trustworthiness.