Mengapa Meninggal Usia 30 Dianggap Muda tapi Belum Nikah Dianggap Tua?

Sebagian besar orang tumbuh dengan keyakinan bahwa hidup itu punya urutan yakni sekolah, kerja, menikah, lalu punya anak. Pola pikir ini menanamkan gagasan bahwa usia tertentu seharusnya sudah “sampai” di tahap tertentu. Akibatnya, mereka yang tidak sesuai ritme dianggap tertinggal. Padahal, setiap orang punya titik start, kesempatan, dan arah hidup yang berbeda.

Kalau dipikir, ukuran kebahagiaan tidak bisa diseragamkan hanya dari timeline hidup. Ada yang baru menemukan makna hidup di usia 40, tapi tetap merasa penuh. Ada juga yang menikah muda, tapi merasa terjebak pada pilihan yang tak matang. Hidup bukan kompetisi, tapi tentang bagaimana seseorang menikmati setiap proses hidup dengan sadar.

Kalimat “kapan nikah?” mungkin terdengar biasa saja, tapi bagi sebagian orang, itu bisa jadi sumber stres. Tekanan sosial tentang usia pernikahan sering kali datang dari orang terdekat yang bermaksud baik, tapi caranya salah. Ucapan yang berulang bisa membuat seseorang merasa tidak cukup baik hanya karena belum sampai di tahap yang diharapkan.

Fenomena ini juga memperlihatkan betapa masyarakat kita masih sulit menerima pilihan hidup yang berbeda. Orang yang memilih fokus pada karier, pendidikan, atau kebahagiaan pribadi sering dianggap “aneh”. Padahal, hidup bukan lomba validasi, dan menikah bukan satu-satunya bentuk pencapaian. Tekanan semacam ini perlahan membentuk luka emosional yang sering disembunyikan di balik senyum sopan.

Kehadiran media sosial membuat standar hidup makin kabur. Di usia 25, ada yang sudah punya rumah, mobil, dan pasangan, tapi ada juga yang baru mencoba bangkit dari kegagalan pertama. Namun di dunia maya, perbandingan itu terasa begitu dekat. Scroll sedikit saja, dan rasa gagal bisa langsung muncul.

Ironisnya, banyak orang menilai usia mereka dari apa yang mereka lihat di layar, bukan dari perjalanan diri sendiri. Padahal, yang terlihat belum tentu utuh. Kita jarang melihat perjuangan di balik unggahan “sempurna”. Media sosial menciptakan realitas semu, dan tanpa sadar, banyak yang menilai hidupnya dari kacamata orang lain.

Di Indonesia, pernikahan masih dianggap simbol keberhasilan hidup. Orang yang menikah muda dianggap berhasil “menunaikan kewajiban”, sementara yang belum menikah kerap dipandang “kurang lengkap”. Nilai diri seseorang pun sering diukur dari status sosial, bukan kualitas hidupnya.

Pandangan ini terus diwariskan tanpa banyak pertanyaan. Padahal, banyak hal lain yang juga menunjukkan kedewasaan, misalnya kemampuan mengelola emosi, bertanggung jawab pada pilihan, hingga cara memperlakukan diri sendiri. Usia seharusnya menjadi cermin perjalanan, bukan alat ukur nilai seseorang. Namun sayangnya, banyak yang masih terjebak pada konsep lama yang belum tentu relevan saat ini.

Ketika usia dijadikan standar utama, kita jadi mudah merasa kurang. Hidup pun dipenuhi perbandingan, bukan pengalaman. Padahal, tidak ada yang salah dengan belum menikah di usia 30, sama seperti tidak ada yang salah jika seseorang memilih menikah di usia muda. Meski demikian, yang harus kita jadikan patokan adalah kesadaran atas pilihan itu sendiri.

Mengubah cara pandang terhadap usia berarti belajar menerima hidup apa adanya. Tidak semua orang menapaki jalan yang sama, dan itu bukan alasan untuk merasa gagal. Jika usia dianggap batas, maka hidup hanya akan terasa seperti lomba tanpa akhir. Namun jika usia dilihat sebagai perjalanan, maka setiap tahap justru punya makna tersendiri.

Pada akhirnya, hidup bukan tentang siapa yang paling cepat memenuhi ekspektasi, tapi siapa yang paling tulus menjalani pilihannya. Usia hanyalah angka yang membantu kita menghitung waktu, bukan menentukan nilai diri. Jadi, di titik mana pun kamu berada sekarang, sudahkah kamu merasa hidup dengan tenang tanpa harus membandingkan diri dengan orang lain?