Surat untuk Kawan Lama: Maaf, Kini Kita Sudah Tak Sejalan Lagi

Akhir bulan adalah ranjau sekaligus momen latihan bertahan hidup bagi mahasiswa. Tentunya latihan bertahan hidup ini berbeda dengan latihan para tentara, yang dilepas begitu saja di hutan belantara dengan peralatan seadanya. Beruntung bagi kita yang masih bisa tidur di kamar kost, ditemani dengan kasur tipis dan selimut sarung seadanya, masih bisa mandi dan buang hajat di tempat yang semestinya dan masih bisa melihat pemandangan bernyawa: para mahasiswi dengan paras elok rupawan. Semua terasa lengkap dan indah. Kekurangan kita hanya satu: sering kehabisan uang saku.

Jangankan pergi makan di warung padang, makan di warteg dengan lauk seadanya pun mustahil untuk dilakukan. Solusinya? Tentu saja iuran untuk membeli sekardus mie instan sebagai bahan makanan, sekaligus menunggu kiriman datang. Alhasil rice cooker yang tadinya menganggur, tiba-tiba jadi berfungsi ganda: untuk menanak nasi dan memasak mie. Sampai hari ini, masih saja tak terbayang olehku, bagaimana perut kita bisa tahan berhari-hari hanya dengan “bermodalkan” mie plus nasi.

Angkatan lama, semester akhir, adalah beberapa sebutan untuk memperhalus  julukan mahasiswa tua. Mahasiswa tua, yang kesehariannya hanya mondar-mandir di ruang dosen demi mendapatkan persetujuan judul skripsi, asistensi, atau sekedar konsultasi. Bak ruang praktek dokter dengan para pasiennya. Pada hari-hari tertentu ruangan itu menjadi semakin penuh dengan antrean mahasiswa. Ajaibnya, pasien-pasien ini menderita penyakit yang sama: galau skripsi level akut.

Hingga tibalah hari di mana kita akhirnya bisa merasa puas dan berbangga diri, berhasil meraih gelar sarjana yang telah lama kita impikan. Senang, puas, bangga, terharu, semuanya bercampur jadi satu. Dan kita pun mulai sadar, bahwa ini bukanlah akhir dari segalanya. Sebaliknya, kelulusan ini justru merupakan sebuah permulaan. Ya! Permulaan mengarungi arus kehidupan yang sesungguhnya.

Awalnya tak ada yang salah dengan diri kita. Kita masih sering berjalan bersama, bahkan beberapa kali melamar ke perusahaan yang sama. Tapi entah mengapa berminggu-minggu setelah wisuda, kita saling menjaga jarak—padahal kita masih berada dalam kost-kostan yang sama. Hingga pada akhirnya kita saling berpisah karena tuntutan pekerjaan. Dan belakangan kuketahui, engkau memilih jalanmu sendiri, memilih tujuan hidupmu sendiri, yang aku tak tahu mengapa begitu sulit aku pahami.

Entah mengapa ini terjadi. Apakah diri ini tak bisa menahan diri? Menahan ego pribadi? Hingga kita berdua sama sekali tak bisa menghormati keputusan masing-masing. Mudah ditebak: kebingungan ini membuat kita semakin jarang berkomunikasi hingga lama-lama menghilang. Rasa canggung perlahan mulai menghampiri. Bahkan untuk sekedar say hello di sosial media pun jarang kita lakukan.

Masing-masing dari kita memiliki jalan dan tujuan sendiri. Lagipula, aku tak berhak memaksakan kehendak. Aku memilih jalanku sendiri yang menurutku baik bagiku, dan kau memilih jalanmu sendiri yang menurutmu baik bagimu. Maaf kawan, kita tak lagi sejalan.

Meski begitu, kau tetaplah sahabatku. Semoga sukses selalu untukmu, untuk kita. Semoga suatu hari nanti kita bisa bertemu, setelah masing-masing dari kita sudah dapat melepaskan ego pribadi. Tak inginkah kau mengenang keakraban kita pada masa-masa kuliah dulu? Kutunggu kau sahabat...