Saat seorang pria tiba-tiba lebih banyak diam, sering muncul satu kesimpulan cepat: dia cuek. Sikap sunyi langsung diterjemahkan sebagai tanda tidak peduli, dingin, atau bahkan bosan. Padahal, tidak semua keheningan lahir dari ketidakpedulian.
Di balik diam, ada banyak cerita yang tidak terdengar. Ada pikiran yang berisik, ada emosi yang belum siap dibagi. Sayangnya, yang terlihat hanya wajah tenang, bukan pertempuran di dalamnya.
