7 Sisi Gelap Kehidupan Mangaka di Balik Kerasnya Industri Manga

Tuntutan merilis belasan halaman baru setiap minggu adalah beban mental yang sangat berat bagi pembuat komik Jepang. Saat sebuah karya makin populer, ekspektasi pembaca dan penerbit otomatis melonjak drastis. Para mangaka dituntut menyajikan cerita yang lebih seru tanpa boleh meleset dari deadline. Tekanan besar dari editor majalah raksasa sering kali memaksa kreator merombak jalan cerita demi mempertahankan rating pasar. Tite Kubo penulis Bleach misalnya, pernah diminta memotong dan memadatkan banyak cerita agar jadwal penerbitan tetap aman terkendali.

Rutinitas pekerja kreatif ini sangat jauh dari standar hidup normal. Demi mengejar jadwal tayang, mereka sanggup menghabiskan belasan jam sehari hanya untuk menyusun draf dan menggambar detail panel. Masashi Kishimoto pencipta Naruto diketahui hanya tidur beberapa jam setiap malam selama masa serialisasi karyanya. Hal serupa juga dialami Oda Sensei yang kabarnya hanya tidur tiga jam dari pagi hingga siang, lalu mengorbankan waktu santai demi memoles dunia One Piece.

Gaya hidup kurang tidur dan kelelahan menahun pada akhirnya membawa malapetaka bagi fisik para mangaka. Ancaman penyakit mematikan hingga risiko karoshi atau kematian akibat kelelahan bekerja terus mengintai mereka. Yoshihiro Togashi penulis Hunter x Hunter terpaksa mengalami hiatus panjang karena sakit punggung kronis yang membuatnya nyaris tidak bisa duduk di kursi. Selain itu, kepergian mendadak Kentaro Miura pencipta Berserk akibat gagal jantung juga sering dikaitkan dengan beban kerjanya yang terlampau keras.

Selain fisik yang terkuras, kesehatan mental para kreator juga sangat rentan hancur akibat minimnya kehidupan sosial. Mereka menghabiskan hampir seluruh waktu di dalam studio hanya bersama asisten dan editor. Terkurung dengan rutinitas monoton dan beban ekspektasi memicu tingkat stres hingga depresi yang luar biasa. Gege Akutami pengarang Jujutsu Kaisen bahkan sempat mengambil jeda istirahat dadakan karena kondisi kesehatannya merosot tajam akibat tekanan lingkungan kerja tersebut.

Banyak orang mengira profesi ini menjamin kekayaan instan yang melimpah. Kenyataannya, bayaran per halaman dari pihak majalah sering kali tidak cukup untuk menutup biaya operasional pembuatan komik harian. Penulis harus rela memotong uang pribadinya untuk membayar gaji asisten dan perlengkapan gambar. Penulis seri Say Hello to Black Jack pernah membeberkan fakta mengejutkan bahwa bayaran naskahnya lebih kecil dari pengeluaran gaji asisten, sehingga dia harus bertahan hidup lewat royalti penjualan volume cetak.

Ketika sebuah manga sukses besar dan diangkat menjadi tayangan layar kaca, sang kreator justru jarang ikut kecipratan untung masif. Sistem industri hiburan di sana umumnya hanya menyodorkan biaya lisensi tetap di awal kesepakatan kepada penulis asli. Hideaki Sorachi pembuat Gintama pernah curhat blak-blakan bahwa dirinya tidak mendapat bagian royalti sepeser pun dari keuntungan kotor penayangan film layar lebarnya yang sukses besar.

Posisi tawar mangaka di hadapan perusahaan raksasa terbilang sangat rapuh karena ketiadaan serikat pekerja yang kuat. Hal ini membuat kreator mudah dieksploitasi oleh sistem berkedok passion demi mengeruk keuntungan semata. Kasus teguran kasar dari editor hingga pemaksaan rombak ide sering terjadi seperti pengalaman buruk mangaka Yu Watase di masa lalu. Kasus lebih fatal dialami kreator indie Ash Kohari yang terpaksa kehilangan hak milik atas karyanya sendiri hingga puluhan tahun setelah kematiannya hanya karena terjebak klausal kontrak yang merugikan.

Menyelami sisi gelap mangaka menyadarkan kita bahwa di balik setiap halaman manga epic yang menghibur, ada harga mahal berupa waktu dan kesehatan kreator yang harus dikorbankan. Mulai sekarang, saat kamu menikmati rilis chapter terbaru atau menonton adaptasi anime favorit, luangkan waktu sejenak untuk benar-benar mengapresiasi dedikasi luar biasa para seniman ini.