6 Fakta Mary Linton di RDR 2, Cinta Arthur Morgan yang Tak Terbalas

Mary adalah cinta pertama Arthur sebelum sepenuhnya tenggelam dalam kehidupan geng Van der Linde. Mereka bertemu saat Arthur masih berusaha mencari jati diri dan hubungannya dengan Mary memberi sedikit cahaya pada masa mudanya yang keras. Namun, pertentangan kelas menjadi penghalang utama. Keluarga Mary, terutama ayahnya, menolak Arthur karena gaya hidupnya yang dianggap berbahaya dan tidak pantas.

Banyak yang berpendapat, Mary adalah satu-satunya orang yang benar-benar dicintai Arthur secara tulus. Tidak seperti hubungannya dengan perempuan lain yang singkat. Arthur melihat Mary sebagai masa depan yang mungkin, sesuatu yang tidak pernah bisa ia raih karena pilihan hidupnya sendiri.

Meski berpisah bertahun-tahun, Mary dan Arthur tetap saling memikirkan. Dalam beberapa misi di RDR 2, Mary menulis surat untuk Arthur, memintanya bertemu demi urusan keluarga. Di balik itu, selalu ada rasa rindu yang tersisa. Tiap kali mereka berjumpa, percakapan keduanya terasa hangat, tapi canggung, seperti dua orang yang tahu cinta mereka masih ada, tapi sudah terlalu rusak untuk diperbaiki.

Sebagian pemain percaya Mary sengaja menjaga jarak karena tahu Arthur tak bisa meninggalkan geng. Ia sadar, cinta mereka hanya akan berakhir tragis. Jadi, ia memilih untuk pergi sebelum dunia Arthur menelannya juga.

Keluarga Mary, terutama ayahnya, memberi tekanan besar dalam hubungan mereka. Ayah Mary dikenal sebagai penjudi dan alkoholik yang membuat reputasi keluarga jatuh. Salah satu misi memperlihatkan, Arthur membantu Mary menyelamatkan adiknya, Jamie, yang terjerat dalam sekte Chelonians. Dari situ terlihat Mary berusaha memperbaiki keluarganya sementara Arthur tetap hidup dalam lingkaran kekerasan. Beberapa pemain menduga Mary merasa bersalah karena keluarganya menjadi alasan Arthur menjauh dari kehidupan normal. Ia tahu, jika tetap bersamanya, Arthur mungkin akan kehilangan satu-satunya hal yang tersisa: loyalitasnya kepada geng yang telah menjadi rumahnya.

Dalam pertemuan terakhir di Saint Denis, Mary mengajak Arthur menonton pertunjukan teater, momen langka saat ia terlihat bahagia. Namun, kebahagiaan itu cepat sirna. Ketika mereka berpisah di stasiun kereta, Mary menangis dan berkata, “We can’t change who we are, Arthur.” Kalimat itu menandai akhir cinta mereka yang tak pernah selesai. Bukan karena hilangnya rasa, melainkan karena mereka hidup di dua dunia yang berbeda.

Banyak yang melihat momen ini sebagai penegasan Arthur memang ditakdirkan untuk sendirian. Mary adalah simbol dari kehidupan yang ia selalu inginkan justru tak akan pernah bisa tercapai. Bahkan, ketika ia mencoba berubah.

Surat-surat Mary yang ditemukan di tenda Arthur menunjukkan sisi yang paling tenang, tapi paling menyakitkan dari hubungan mereka. Dalam salah satunya, Mary menulis, “When I think of you, time seems to stop, and I remember us as we were.” Kalimat itu mencerminkan hubungan mereka yang terjebak pada masa lalu yang indah, tapi beku, seperti potret yang tak bisa diperbarui.

Banyak pemain percaya, surat-surat ini bukan hanya ekspresi cinta, melainkan juga bentuk perpisahan terakhir yang lembut. Mary tahu Arthur akan mati muda atau hilang tanpa jejak. Jadi, ia menulis bukan untuk mendapat balasan. Ia menulis untuk melepaskan kenangan yang menahannya pada masa lalu.

Setelah Arthur meninggal, Mary masih bisa ditemukan di epilog, berdiri di makamnya, menatap batu nisan tanpa berkata apa-apa. Pemandangan itu jadi salah satu momen paling sunyi, tapi paling kuat di seluruh permainan. Tidak ada musik, tidak ada dialog, hanya keheningan dan rasa kehilangan yang mendalam.

Beberapa percaya Mary datang bukan hanya untuk berduka, melainkan untuk mengucapkan selamat tinggal kepada dirinya sendiri yang dulu mencintai Arthur. Dalam arti tertentu, Mary adalah satu-satunya orang yang benar-benar tahu siapa Arthur Morgan sebenarnya. Bukan penjahat, bukan pembunuh, melainkan pria yang ingin dicintai dan diperbaiki meski datangnya sudah terlambat.

Kisah Mary Linton alias Mary Gillis dan Arthur Morgan adalah potret cinta yang tak mendapat kesempatan kedua. Di tengah dunia yang keras dan penuh peluru, hubungan mereka menjadi simbol kemanusiaan dan kesedihan yang sunyi. Mary bukan hanya masa lalu Arthur. Ia adalah cerminan dari hidup yang bisa dimiliki Arthur andai memilih jalan lain.

Tiap pertemuan, tiap surat, dan tiap kata yang tak terucap di antara mereka membuat kisah ini terasa hidup meski berakhir tragis. Dalam dunia Red Dead Redemption 2, cinta Mary adalah satu-satunya hal yang tidak bisa dicuri, dikhianati, atau ditebus. Ia tetap abadi, di hati Arthur, dan di hati pemain yang menyaksikan kisah mereka.