China punya sejarah ribuan tahun yang tersimpan bukan hanya di naskah kuno atau museum, tapi juga dalam lanskap kota yang masih hidup sampai sekarang. Beberapa kota kuno di China gak cuma jadi objek wisata yang dibekukan waktu, tapi juga jadi tempat tinggal bagi warga lokal yang terus melanjutkan hidup dengan tradisi leluhur mereka.
Berjalan di gang-gang sempit kota-kota ini seperti masuk ke lorong waktu. Tembok batu, rumah-rumah kayu tua, dan suasana yang nyaris gak berubah selama ratusan tahun, justru menjadi daya tarik kuat. Tapi yang paling menarik adalah bagaimana kota-kota ini tetap aktif ditinggali, bukan hanya jadi tempat turis datang, foto-foto, lalu pergi.