Bagaimana cerita lebaranmu kemarin? Mengunjungi sanak saudara dan handai taulan, bersalaman, saling maaf-memaafkan atas segala khilaf, baik disengaja atau tidak. Beramai-ramai, satu keluarga saling mengunjungi keluarga yang lain, dengan iringan gelak tawa bahagia, seakan memberi penegasan bahwa mereka tengah mencapai kemenangan sejati. Sebagian lagi malah bahagia karena akan mendapatkan jatah makan gratis, dengan menu opor ayam dan ketupat yang memikat hati.
Saat berkunjung ke rumah tetangga, kita pasti akan menemukan tipe-tipe tuan rumah yang berbeda satu dengan yang lainnya. Perbedaan memang lumrah, namun apa jadinya jika perbedaan remeh itu membuat kita terkadang mengernyitkan dahi, menelan ludah berat, hingga ingin terbahak saat melihat ada di antara beberapa tipe yang tidak sesuai dengan ekspektasi kita: