Eun Ho (Kim Hye Yoon) kelihatan kuat karena ia jarang mengeluh. Namun jelang ending No Tail To Tail, justru penderitaannya paling terasa, karena semuanya datang berbarengan dan ia harus tetap berdiri seolah baik-baik saja.
Hal lain yang bikin sedih, ia tidak cuma melawan musuh atau takdir, tapi juga melawan dirinya sendiri. Berikut tujuh penderitaan yang menumpuk pelan-pelan sampai membuat langkahnya berat, dan semuanya terasa makin nyata saat ia bersama Kang Si Yeol (Park Solomon).
Eun Ho sering memilih diam bukan karena tidak punya perasaan. Ia diam karena tahu kepanikan bisa bikin situasi makin kacau. Jadi ia simpan ketakutan itu rapat-rapat, lalu tersenyum setipis mungkin di depan Kang Si Yeol.
Di dalam kepalanya, ia mengulang rencana dan kemungkinan terburuk tanpa henti. Ia ingin Kang Si Yeol percaya bahwa semuanya baik-baik saja, walau dadanya sudah sesak duluan. Penderitaan itu muncul dari hal kecil, yaitu berpura pura kuat setiap hari.
Jelang ending, Eun Ho membawa rasa bersalah seperti beban di punggung. Ia merasa setiap kejadian buruk adalah konsekuensi dari keputusan yang pernah ia ambil. Bahkan saat orang lain juga punya peran, ia tetap menyalahkan dirinya.
Rasa bersalah itu bikin ia sulit menerima bantuan. Ia merasa tidak pantas diselamatkan, terpenting Kang Si Yeol aman. Ketika seseorang sudah terbiasa menanggung sendiri, penderitaan terasa seperti rutinitas yang tidak bisa berhenti.
Kejujuran terdengar simpel, tapi bagi Eun Ho itu bisa jadi pisau. Ia tahu ada hal yang kalau diucapkan, bisa mengguncang Kang Si Yeol dan merusak fokus mereka. Namun kalau tetap diam, ia juga berisiko kehilangan kepercayaan.
Dilema ini menggerogoti pelan pelan. Ia menimbang kata, menahan tangis, dan mengunci banyak hal di dadanya. Penderitaan itu bukan sekadar rahasia, tapi tekanan dari pilihan yang sama-sama menyakitkan.
Jelang ending, hari-hari terasa makin sempit. Eun Ho seperti hidup dalam alarm yang tidak berbunyi, tapi selalu ada. Ia tidak bisa menikmati momen karena pikirannya penuh angka, kapan semuanya akan runtuh.
Setiap tatapan Kang Si Yeol malah jadi pengingat bahwa waktu mereka mungkin terbatas. Ia ingin memperlambat dunia, tapi dunia justru melaju. Penderitaan ini membuat bahagia terasa cepat lewat, sementara cemas terasa panjang.
Awalnya Eun Ho takut pada bahaya, lalu takut pada perpisahan, lalu takut pada lenyapnya kenangan. Ketakutan itu tidak datang sekali, tapi berubah bentuk setiap kali ia merasa sudah siap. Jadi ia tidak pernah benar benar bisa tenang.
Ia bisa terlihat tegas, tapi sebenarnya ia rapuh karena terlalu peduli. Ketika kamu mencintai seseorang sepenuh itu, kehilangan bukan lagi kemungkinan kecil. Penderitaan ini yang bikin matanya sering terlihat kosong meski ia sedang bersama orang yang ia sayang.
Eun Ho tipe orang yang selalu punya langkah cadangan. Namun di ending, terlalu banyak variabel yang bergerak liar, dan itu di luar kendalinya. Ia tidak bisa memastikan siapa yang akan menyerang, kapan situasi berubah, dan siapa yang akan jadi korban.
Saat kontrolnya runtuh, ketenangannya ikut goyah. Ia tetap mencoba memimpin, tetapi jelas ia lelah. Penderitaan ini terasa karena ia harus terus bergerak, padahal pijakan sudah tidak stabil.
Ironisnya, yang paling membuat Eun Ho menderita adalah cinta itu sendiri. Karena Kang Si Yeol bukan sekadar orang penting, tapi alasan ia bertahan. Saat alasan itu terancam, semuanya terasa dua kali lebih berat.
Ia takut hubungan mereka kandas bukan karena mereka menyerah, tapi karena takdir memaksa. Ia ingin cinta mereka sederhana, tapi dunia mereka tidak mengizinkan itu. Penderitaan ini yang membuat ending terasa menegangkan, karena yang dipertaruhkan bukan cuma hidup, tapi juga kebersamaan.
Di ending No Tail To Tail, penderitaan Eun Ho bukan tentang siapa yang paling kuat, tapi tentang siapa yang paling lama menahan rasa takut tanpa jatuh. Ketika No Tail To Tail akhirnya membawa Eun Ho ke ambang keputusan terakhirnya, kita jadi paham bahwa yang membuat kisah ini memikat bukan sekadar fantasinya, melainkan cara Eun Ho tetap memilih Kang Si Yeol bahkan saat tiap langkah terasa seperti mengorbankan dirinya sendiri.