5 Novel Kehidupan Agraria Era Kolonial dari Penulis Asia-Afrika

Bleeding Sun adalah cerita Simon, pemuda yang dibesarkan oleh seorang petani miskin di Filipina era kolonial. Simon tak pernah mengenal ibunya yang meninggal saat melahirkannya.

Dari Simon, kita bakal dipaksa melihat kehidupan keras petani yang dieksploitasi dan dimiskinkan secara sistemik, sementara penjajah dan tuan tanah menikmati hasil kerja keras mereka. Novel ini sederhana, tetapi tragis dan membuka mata. Singkat pula, ketebalannya gak sampai 150 halaman.

Masih dari Filipina, The Preying Birds adalah pengamatan tajam Hernandez yang bila dibaca sekarang masih terasa relevan. Ia mengulik ketimpangan sosial yang menciptakan kelompok petani kelaparan, sementara di sisi lain, para penjilat penjajah makin makmur dan apatis.

Tulisan Hernandez sering disandingkan dengan karya Yasar Kemal dari Turki. Pendekatan dan nilai yang mereka anut hampir sama, begitu pula dengan cara mereka membuat karakter perempuan, yakni cenderung seksis.

Max Havelaar adalah novel satir berlatar Hindia Belanda yang cukup unik dan seperti dua buku sebelumnya, relevansinya masih tinggi. Multatuli menulis buku ini dengan format cerita dalam cerita.

Dimulai dengan perspektif seorang pengusaha kopi angkuh yang gak sengaja bertemu dengan teman lamanya. Sang teman lama ini punya sebuah naskah yang tak lain adalah pengalaman hidupnya selama bekerja di Hindia Belanda. Ia menyaksikan berbagai ketidakadilan yang menimpa rakyat dan pelakunya tak hanya penjajah Belanda, tetapi juga para pejabat lokal.

Weep Not, Child adalah cerita keluarga yang hidupnya berubah ketika lahan yang mereka tempati selama beberapa generasi tiba-tiba diprivatisasi. Hidup mereka tak lagi bebas. Apa yang mereka tanam diatur oleh sang tuan tanah dan pendatang kulit putih yang bekerja sama dengannya.

Ngotho, sang ayah, menaruh harapan pada putranya, Njoroge, sebagai generasi pertama dari keluarganya yang akhirnya mengakses pendidikan. Namun, upaya mereka keluar dari penindasan itu tak sesederhana bayangan.

The Country of Others adalah cerita tentang Mathilde, perempuan Prancis yang menikahi tentara Maroko, Amine. Ia pindah ke Maroko bersama suaminya yang memutuskan untuk mengolah lahan warisan keluarganya. Di sinilah konflik mulai muncul.

Tanah warisan yang diharapkan bisa jadi sumber rezeki, justru jadi semacam kutukan tiada henti. Amine tak lagi sama seperti yang Mathilde kenal. Sebagai orang Prancis, Mathilde juga harus menghadapi sentimen para pekerja terhadapnya.

Kehidupan petani memang tak mudah. Terpaan cuaca dan hama hanyalah beberapa dari banyak masalah lain yang harus mereka hadapi untuk bertahan. Ditambah eksploitasi dan tekanan dari tuan tanah pada era kolonial, semua berbaur menjadi kombinasi mematikan. Kelima novel di atas agaknya bisa jadi gambaran konkretnya, meski tak bisa diklaim 100 persen akurat