7 Kota Kecil Paling Ngeri dan Aneh di Dunia, Berani Mampir?

Centralia di Pennsylvania, Amerika Serikat dulunya hanyalah kota tambang kecil yang biasa saja. Namun, sejak 1962, kebakaran tambang batubara di bawah tanah tak pernah padam hingga kini. Api itu membuat jalanan retak, asap sulfur mengepul dari tanah, dan suhu bawah tanah mencapai ratusan derajat celsius. Menurut laporan Smithsonian Magazine, kebakaran itu bisa terus berlangsung selama ratusan tahun karena cadangan batubara yang melimpah.

Kini, hampir semua penduduk Centralia sudah pindah. Rumah-rumah dibongkar, sekolah dan gereja ditinggalkan, hingga tersisa hanya beberapa bangunan yang membisu di tengah tanah yang terus berasap. Jalanan kota ini bahkan jadi inspirasi film horor Silent Hill (2006) karena atmosfernya yang mencekam.

Kalau kamu berjalan di sana, sensasi mengerikan langsung terasa. Tanah bisa tiba-tiba terbuka, lubang berapi muncul, dan udara penuh aroma belerang yang bikin sesak. Centralia jadi bukti nyata bagaimana bencana industri bisa mengubah kota kecil menjadi neraka di bumi.

Nagoro adalah desa kecil di Prefektur Tokushima, Jepang, yang hampir kehilangan seluruh penduduknya. Seorang nenek bernama Ayano Tsukimi kemudian membuat ratusan boneka berukuran manusia untuk menggantikan warga yang sudah meninggal atau pindah. Menurut laporan BBC, boneka itu ditempatkan di rumah, sekolah, bahkan di pinggir jalan, sehingga seolah-olah desa itu tetap ‘hidup’.

Bayangkan berjalan di desa sepi dengan ratusan boneka yang menatap diam. Beberapa duduk di ruang kelas, seakan menunggu guru masuk, sementara lainnya berkumpul di halte bus yang tak lagi dilewati kendaraan. Sensasinya seperti masuk ke film horor Jepang klasik.

Meski terlihat seram, bagi Tsukimi, boneka-boneka itu adalah bentuk cinta dan cara menjaga kenangan. Namun bagi wisatawan, desa ini terasa seperti dunia alternatif di mana manusia digantikan oleh patung diam yang misterius.

Pripyat pernah jadi kota kecil yang makmur bagi pekerja PLTN Chernobyl. Tapi tragedi nuklir pada 1986 membuat seluruh penduduk dievakuasi hanya dalam hitungan jam. Menurut National Geographic, kota itu kini jadi museum kematian terbuka dengan gedung-gedung terbengkalai, rumah sakit penuh peralatan berkarat, dan taman hiburan yang tak pernah benar-benar digunakan.

Salah satu ikon menyeramkan adalah bianglala kuning di taman bermain Pripyat. Wahana itu seharusnya dibuka pada Mei 1986, tapi bencana nuklir membuatnya terbengkalai. Hingga kini, besi berkaratnya berdiri jadi monumen bisu tentang kerapuhan teknologi manusia.

Radiasi memang sudah menurun, tapi aura suram kota ini masih terasa. Bangunan kosong, sekolah berdebu dengan buku-buku berceceran, dan topeng gas berserakan menciptakan suasana post-apocalyptic yang bikin bulu kuduk berdiri.

Pada 10 Juni 1944, pasukan Nazi Jerman melakukan pembantaian brutal terhadap penduduk kota kecil Oradour-sur-Glane. Sebanyak 642 orang dibunuh, sebagian besar wanita dan anak-anak. Setelah perang usai, pemerintah Prancis memutuskan untuk membiarkan kota itu tetap rusak sebagai monumen sejarah.

Menurut History Today, reruntuhan rumah, mobil berkarat, dan gereja yang hangus tetap dibiarkan utuh. Wisatawan bisa berjalan di jalanan yang sepi, melihat kereta bayi yang berkarat, dan membayangkan horor masa lalu. Kota ini benar-benar terasa seperti kapsul waktu yang menyimpan trauma perang.

Suasana mencekam Oradour bukan karena hantu, tapi karena kesunyian dan kesadaran bahwa tragedi itu nyata. Kota ini mengingatkan manusia pada kengerian perang dan betapa rapuhnya peradaban.

Kolmanskop dulu kota tambang berlian yang makmur pada awal abad ke-20. Namun, ketika tambang ditutup, penduduknya pergi, meninggalkan rumah dan gedung megah. Kini, seluruh kota perlahan ditelan pasir gurun Namib.

Menurut National Geographic, pasir masuk melalui jendela dan pintu, mengubur rumah hingga setengah dinding. Ruang tamu, kamar tidur, bahkan sekolah kini berubah jadi lautan pasir yang sunyi.

Pemandangan ini menciptakan kesan surealis, kota Eropa klasik berdiri di tengah gurun Afrika, namun dipenuhi bisikan angin dan tumpukan pasir yang menelan masa lalu.

Houtouwan, desa nelayan kecil di Pulau Shengshan, Tiongkok, ditinggalkan pada 1990-an karena akses yang sulit. Kini, bangunannya ditelan tanaman hijau rimbun, menjadikannya kota ‘hantu hijau’.

Menurut CNN Travel, rumah-rumah Houtouwan kini tertutup sulur tanaman, membuat desa itu tampak seperti dunia lain. Dari kejauhan, seakan tak ada lagi bangunan, hanya gundukan hijau yang menyembunyikan masa lalu.

Kesan menyeramkan muncul ketika kamu menyadari bahwa di balik keindahan itu ada jejak manusia yang ditelan kembali oleh alam. Houtouwan adalah bukti bagaimana alam bisa mengambil alih ketika manusia pergi.

Plymouth adalah ibu kota kecil di Pulau Montserrat, Karibia, yang hancur akibat letusan gunung berapi Soufrière Hills tahun 1995. Abu vulkanik menutupi sebagian besar kota, memaksa seluruh penduduk mengungsi.

Menurut The Guardian, hingga kini Plymouth tetap terkubur abu tebal. Gedung pemerintahan, gereja, hingga pelabuhan dibiarkan rusak, menciptakan suasana seperti Pompeii modern.

Kota ini kini jadi ‘zona terlarang’ karena aktivitas vulkanik masih berbahaya. Meski begitu, wisatawan kadang diperbolehkan melihat dari jauh—memandang kota kecil yang hilang ditelan api dan abu.

Tujuh kota di atas membuktikan bahwa kota kecil tak selalu tenang dan membosankan. Ada yang ditinggalkan karena bencana, ada yang jadi monumen perang, dan ada pula yang perlahan ditelan alam. Semua menyimpan kisah mencekam yang membuatnya jadi destinasi dark tourism.

Mungkin kamu tak akan menjadikannya tujuan liburan keluarga. Tapi kota-kota ini mengingatkan kita bahwa di balik keindahan bumi, ada juga sisi kelam yang menyimpan pelajaran tentang sejarah, manusia, dan alam yang tak bisa ditundukkan.