Hai…
Kau yang selalu datang ketika hidupmu sedang tidak baik-baik saja
Pernahkah, sekali saja kau berhenti di depan pintuku
Bertanya bagaimana keadaan orang yang selalu membukakannya untukmu
Aku terlalu terbuka, mungkin
Mengira setiap orang yang datang
Hanya membutuhkan sedikit ruang untuk meletakkan lelahnya
Maka kubiarkan kau bercerita
Tentang luka yang belum selesai
Tentang kecewa yang kau sembunyikan
Tentang hari-hari yang membuatmu ingin menyerah
Aku mendengarkan
Tanpa menertawakan
Tanpa menghakimi
Tanpa membuatmu ragu untuk kembali bercerita
Mungkin karena itu kau mulai merasa nyaman
Kau datang lagi
Lalu datang lagi
Membawa cerita yang berbeda
Tetapi selalu meninggalkan pertanyaan yang sama di kepalaku
Kenapa kau selalu datang kepadaku?
Apakah karena kau percaya?
Apakah karena kau nyaman?
Atau karena kau tahu aku tak pernah benar-benar menutup pintu
Sampai tanpa kusadari aku mulai menunggu ketukanmu
Di antara banyak cerita yang kau titipkan kepadaku
Ada satu hal yang diam-diam tumbuh
Rasa
Aku tidak tahu sejak kapan
Mungkin sejak aku mulai mengingat hal-hal kecil tentangmu
Sementara kau tak pernah tahu hal-hal kecil tentang diriku
Kau tahu bagaimana caraku mendengarkan
Kau tahu luka mana yang paling ingin kulupakan
Kau tahu banyak hal tentangku
Karena aku membiarkanmu masuk sedalam itu
Namun, kau tak pernah bertanya
Bagaimana harimu?
Atau sekadar
Kamu baik-baik saja?
Mungkin bagimu itu hanya pertanyaan sederhana
Bagiku, barangkali itu adalah bentuk pulang
Yang diam-diam kutunggu
Selayaknya kita berteman
Aku tidak meminta balasan
Atas semua kebaikan yang kuberikan
Aku hanya ingin tahu
Apakah di antara semua cerita yang kau bawa kemari
Pernah ada sedikit ruang untuk mendengarkan ceritaku
Sebab, aku pun punya hari-hari yang ingin kubagikan
Ada malam-malam ketika aku ingin didengarkan
Bukan selalu menjadi telinga
Ada luka yang terlalu lama kusimpan sendiri
Namun, mungkin aku memang terlalu pandai terlihat kuat
Terlalu terbiasa berkata “Aku tidak apa-apa”
Sampai orang-orang lupa
Bahwa kalimat itu pun bisa menjadi cara
Seseorang menyembunyikan lelah
Hai…
Kau yang menganggapku rumah
Jika kau hanya ingin berteduh, tak apa
Tetapi jangan menetap
Hanya karena aku tidak pernah mengusirmu
Jika ingin pergi, pergilah perlahan
Namun, jika ingin tinggal
Katakan maksudmu
Sebab aku lelah menjadi ruang
Yang hanya kau datangi ketika hujan
Lalu kau tinggalkan ketika langit kembali terang
Kau percaya padaku
Kau menitipkan segala luka dan keluh kesahmu
Kau puas dengan jawaban-jawabanku
Tetapi mungkin kau lupa
Orang yang mendengarkanmu juga bisa terluka
Perempuan yang terlihat baik-baik saja juga bisa berharap
Dan perempuan yang selalu membuka pintu
Bukan berarti ingin semua orang masuk dan tinggal sesuka hati
Jadi, sebelum kau mengetuk lagi pikirkan baik-baik
Apakah kau datang karena benar-benar ingin tinggal
Atau hanya karena kau tahu pintuku selalu terbuka
Sebab sekarang aku mengerti
Aku memang ramah
Tetapi aku bukan rumah untuk setiap orang yang membutuhkan tempat singgah
Dan pada akhirnya hanya satu pertanyaan
Yang masih tinggal di kepalaku
Selama ini…
Kau menganggapku rumah atau hanya tempat singgah?