8 Rekomendasi Film Horor Kapitalis, Bukan Squid Game Pelopornya

American Psycho sering disebut sebagai salah satu film yang memperkenalkan subgenre horor kapitalis ke ranah mainstream. Kritik terhadap kapitalismenya cukup gamblang digambarkan dalam sosok Patrick Bateman (Christian Bale). Ia dipotret sebagai pria yang menduduki hierarki teratas dalam strata sosial berdasar ideologi kapitalisme; mapan secara finansial dan sempurna secara fisik. Ia selalu mengenakan jas rapi, nongkrong di tempat fancy, dan profesinya dianggap strategis.

Namun, seiring film bergulir, sisi gelapnya mulai tersingkap. Bateman menggambarkan bilamana manusia sudah kehilangan nuraninya karena tuntutan kapitalisme (mengumpulkan kekayaan dan mengesampingkan empati). Terlihat jelas pada akhirnya, ia mengisi waktunya dengan kegiatan-kegiatan eskapis yang destruktif.

Dua dekade sebelum American Psycho, sebuah film horor kapitalis ternyata pernah dirilis. They Live judulnya, disutradarai oleh John Carpenter. Film ini tak sukses pada perilisan perdananya, tetapi jadi semacam cult-classic beberapa dekade kemudian. Ia ditulis dari perspektif Nada (Roddy Piper), tuna wisma yang menemukan bahwa selama ini bumi diinvasi alien yang menyamar jadi manusia.

Mereka mengisi posisi-posisi strategis dan menciptakan semacam sistem yang destruktif dan penuh kemunafikan. Orang-orang didorong untuk konsumtif dan memuja harta, padahal di sisi lain pemutusan hak kerja sepihak merajalela dan ketimpangan makin nyata. Meski dibuat pada 1980-an, isu yang diangkat masih relevan banget dengan kondisi saat ini.

Butuh bertahun-tahun kemudian untuk Hollywood memproduksi film horor kapitalis. The Belko Experiment salah satunya. Film ini ditulis James Gunn (The Guardians of Galaxy, Superman) dan sebenarnya tidak benar-benar segar. Idenya mirip dengan film legendaris Jepang, Battle Royale (2000). Inti filmnya adalah sebuah eksperimen yang dilakukan perusahaan terhadap para pekerjanya.

Pada satu hari apes, mereka dikurung di dalam kantor dan dipaksa memainkan sebuah permainan mematikan. Hanya akan ada satu orang yang jadi penyintas dan artinya mereka tak boleh bekerja sama. Meski terdengar berlebihan, sebenarnya ini dramatisasi dari fenomena yang sering terjadi dalam dunia kerja. Sadar atau tidak, pemilik modal seringkali memelihara konflik horizontal ini untuk kepentingan mereka. Bisa untuk efisiensi, bisa pula untuk mendistraksi pekerja dari kebutuhan mereka menuntut hak.

Mayhem tak kalah pedas dan brutal. Film horor kapitalis ini dibintangi Steven Yeun yang memerankan seorang pegawai korporat yang hampir dipecat. Namun, beberapa waktu sebelum resmi diberhentikan, kantornya ternyata diisolasi otoritas setempat karena terpapar virus langka. Virus ini mampu mendorong otak melakukan sesuatu berdasar impuls ketimbang akal sehat dan hati nurani.

Pada fase ini, sang lakon yang sudah kehilangan kemampuan berempati memutuskan untuk menjadikan momen ini sebagai waktu yang tepat untuk membalas perlakuan perusahaan kepadanya. Penuh adegan slasher dan mengganggu, tetapi sebenarnya sedang membicarakan kecenderungan manusia jadi sosok nirempati dan egois saat berurusan dengan uang dan jabatan. Akting dan aksi Steven Yeun pun layak diapresiasi.

Sadar gak sih, Joker juga bisa dimasukkan dalam subgenre horor kapitalis, lho! Memotret bagaimana sosok villain legendaris lahir, film ini secara langsung dan tidak menggambarkan tatanan sosial yang rusak karena kapitalisme. Manusia jadi egois dan memprioritaskan harta di atas segalanya. Ini meninggalkan orang-orang yang lambat melihat peluang atau memang gak punya akses karena berbagai alasan di tepian, tersisih, dan terlupakan.

Kemiskinan struktural, divisi kelas, dan degradasi moral disenggol secara cerdas dalam film ini. Sayangnya, gak sedikit yang justru meromantisasi karakter Joker. Padahal, ia diciptakan sebagai gambaran fatal dan alarm bilamana ketidakdilan sistem dibiarkan.

Dibanding film-film sebelumnya, The Menu terlihat cukup kalem. Namun, untuk urusan kritik terhadap kapitalisme, jangan remehkan, deh. The Menu mengikuti seorang perempuan yang dibayar untuk menemani pria kaya menghadiri sebuah jamuan mewah. Semua berjalan lancar awalnya, tetapi perlahan kita diperkenalkan kepada para tamu lain yang mayoritas berlatar belakang kelas atas.

Di sini sikap sok mereka mulai bikin geregetan sampai gongnya dibuka pada pertengahan film. Bukan jamuan biasa, si pemilik acara ternyata menyimpan dendam yang ingin ia lampiaskan ke para tamu. Alasan-alasannya tidak dijelaskan secara gamblang, tetapi secara tersirat berkaitan erat dengan kultur-kultur kapitalisme yang merusak kemampuan merasa manusia.

New Order adalah gambaran nyata bagaimana kapitalisme dan fasisme beririsan. Ia berlatar Meksiko pada masa depan ketika ketimpangan kelas makin nyata dan kecemburuan sosial pun mencapai puncaknya. Sebuah acara pernikahan mewah jadi sasaran kelompok pemberontak yang sudah muak dengan hidup mereka serta abainya otoritas setempat dalam menangani isu ini.

Namun, ketika kelompok pemberontak itu melancarkan aksi, militer justru memanfaatkan momen ini untuk kepentingan mereka sendiri. Di sini, situasi kaos pun tak dapat dihindari. Kekerasan terjadi dan nyawa berjatuhan tanpa arti. New Order adalah reimajinasi terburuk ketika manusia enggan menciptakan harmoni dan mengutamakan ego masing-masing.

Film horor yang banjir pujian, The Substance juga menyinggung kapitalisme, lho! Film ini mengikuti pergolakan batin Elisabeth (Demi Moore) yang kehilangan pekerjaannya di industri hiburan karena usia dan penampilannya yang dianggap tak lagi menarik oleh produser. Sebuah ide destruktif pun muncul. Ia nekat menyuntikkan zat asing dalam tubuhnya agar bisa lahir kembali dalam versi yang lebih memikat, muda, dan segar.

Ambisinya untuk tetap relevan bisa dilihat sebagai salah satu dampak kapitalisme. Derajatnya bisa berbeda-beda pada setiap orang. Namun, secara umum kapitalisme memang cenderung membuat orang merasa tak berharga saat ia tak “produktif”.

Subgenre horor kapitalis sepertinya mengalami kebangkitan pada akhir 2010-an. Menarik karena saat itu tanpa kita sangka, manusia seolah dipaksa berhenti dari kerakusannya beberapa waktu kemudian karena pandemik COVID-19.