Indonesia adalah negeri yang luas, dengan banyak pulau, provinsi dan kota. Tapi tahukah kamu ternyata nama kota kalau dipanjangin juga bisa menggambarkan hubungan asmaramu.
Coba deh cek satu-satu, siapa tahu nama kotamu itu kena di hubunganmu banget~
Marahin aku dong. Plis, marahin aku. Mending daripada gak ada yang marahin.
Video call melulu jadinya.
Ya namanya juga ala-ala seleb media sosial yang lagi in, banyak sumpah serapahnya. Akunnya juga punya doi sendiri kok.
Foto bareng, kadang di-tag, kadang gak. Gak bilang itu siapa, biar orang menyimpulkan sendiri. Biar dikira gandengan baru.
Selama masih bisa dimaafkan, oke lah #abangmasihcintadek.
Belum, darling. Belum waktunya nafkahin orang nih, masih mau senang-senang.
Awas ya, nanti aku datang tiba-tiba ke tempatmu lho.
Semenjak aplikasi itu menyerang Indonesia, dia lebih sering menyentuh Pokeball dibandingkan aku.
*komat-kamit* PLEH! *air disembur* Wah, ternyata kita gak jodoh, sayang!
Kita ini sebenarnya hubungannya apa sih? Abang jualan tahu bulat aja kamu tegur. Aku?
Latihan tanggung jawab, dilarang keras dibuang. Buka lembaran baru ya, semoga langgeng.
Di balik sosok orang yang tangguh dan penyabar, ada pasangan yang berisiknya macam gempuran bunyi klakson waktu lampu perempatan jalanan baru berubah jadi hijau.
Ketika sejumput kata "terserah" bisa menyebabkan bumi hancur karena kameha-meha. Itupun bisa menghabiskan waktu berepisode-episode, berminggu-minggu.
Lo permasalahin gue jomblo? Urusin asmara lo sendiri sampai bener, gue sih lagi asik sendiri. YOLO gitu lho!
Beb, lo pacar gue atau adik gue sih? Sepertinya lebih sering lo di rumah gue daripada adek gue sendiri. Lhah, paling juga adek lo lagi nge-Jambi di rumah cemewewnya.
Oh, jadi gitu selama ini? Fine! Kita panggil kru acara TV yang itu tuh, biar sekalian ngeksis sambil bilang "Putus!"
Aduh, bikin lemas deh! Eh tapi... Kamu panggil begitu ke siapa aja? *JENG JENG sinetron*
Kalau sudah tahu kesalahanmu benar-benar parah, ya tahu diri lah ya. Kasihan anak baik-baik berhak dapat yang terbaik.
Bro... Sis... Plis! Lo digaji bukan untuk cupski-cupski di telpon.
Maaf ya, gue masih kapok sama kelakuan lo. Balikin KTP gue! #lhoh
Pak produser... Sepertinya saya merasakan kehadiran sosok ganas yang mengerikan... Seram, Pak! Saya sudah gak kuat. Jauhin saya dari dia, jauhin!
Walau kita jarang atau nyaris gak berkontak, ketahuilah bahwa kamu kusebut dalam tiap doaku #hasyekk.
Ketika keduanya merasa begitu dan handphone jadi sepi-sepi saja, teruslah begitu sampai kuntilanak migrasi keluar Indonesia karena kalah seram sama motif-motif gambaran alis di medsos.
Gak apa-apa deh, toh demi masa depan kita nanti. (Ya kali aja....)
Habisnya tiap kamu hubungi pasti bilangnya, "Yang, anterin dong!"
Gedung sudah pesan, undangan sudah disebar, pokoknya aku mau catering-nya ada cilok, cireng, lekker sama lidi pedas. Konsepnya macam back to SD gitu.
Dasar kamu gak peka-peka. Hih!
Kamu tuh paling bisa buat aku makin luluh, padahal pertama lihat kamu kayak gosongnya pantat panci.
Kamu berbohong aku pun percaya, kamu lukai ku tak peduli. Coba kau pikir, di mana ada cinta sebodoh ini~
Menara kembar, gunung kembar dan segala apapun yang berdua-dua? Hih! Aku bisa berdiri kokoh macam face-paper. Eh, skyscraper!
Kepanjangan kota ini gak menggambarkan kota yang bersangkutan lho ya! Ini cuma untuk bahan hiburan. Bagi kamu yang masih dalam kesendirian, yang tabah ya. Untuk sementara, jadilah Kediri, yang kuat sendiri.