6 Perjalanan Psikologis Cha Mu Hee di Can This Love Be Translated?

Akar dari seluruh konflik batin Cha Mu Hee berasal dari masa kecilnya. Ia menyaksikan ibunya sendiri meracuni ayahnya, lalu mencoba membunuh dirinya sendiri. Pengalaman ini bukan sekadar kenangan buruk, melainkan peristiwa yang merusak rasa aman paling dasar bahwa rumah, cinta, dan kepercayaan yang seharusnya menjadi fondasi bagi seorang anak.

Akibatnya, Mu Hee tumbuh dengan waspada berlebih, ketidakpercayaan pada relasi yang tulus, dan keyakinan bawah sadar bahwa kebahagiaan akan diikuti oleh tragedi. Ini menciptakan emotional blueprint yang mendominasi hidupnya sejak dewasa.

Sosok Do Ra Mi, karakter film yang ia perankan, yang muncul tiba-tiba sempat dianggap sebagai fenomena psikis tak biasa. Namun secara naratif, Do Ra Mi hadir sebagai simbol representasi visual dari dunia batin Mu Hee yang penuh ketakutan.

Do Ra Mi adalah cerminan suara batin yang selalu mencoba melindungi Mu Hee dari kemungkinan luka baru sekaligus merusak Mu Hee dengan menciptakan alasan untuk mundur.

Ia berfungsi sebagai alarm internal yang berbunyi setiap Mu Hee mulai merasakan kebahagiaan atau kedekatan emosional, dan efeknya terhadap perilaku Mu Hee justru membantu penonton memahami apa yang ia rasakan, bukan membuatnya terlihat “gila”.

Cha Mu Hee sebenarnya bukan takut pada cinta dan kebahagiaan itu sendiri, melainkan takut pada penolakan dan kehilangan. Sebagai seorang superstar, ia terbiasa dicintai karena citra, ketenaran, dan persona publiknya, bukan karena dirinya yang rapuh, penuh luka, dan jauh dari kata sempurna.

Di titik ini, ia mulai mempertanyakan, apakah ada orang yang benar-benar bisa mencintainya apa adanya? Karena itu, Mu Hee justru semakin sulit jujur pada dirinya sendiri, baginya membuka hati sama artinya dengan menyiapkan diri untuk ditinggalkan.

Karena Mu Hee sulit mengekspresikan kebutuhannya secara terbuka, pikirannya menciptakan cara lain untuk melindungi dirinya, dengan membangun jarak emosional untuk menghindari potensi luka baru. Mu Hee terjebak dalam kontradiksi batinnya sendiri, ia ingin didekati, tetapi ketakutannya membuat ia menarik diri. Ia ingin dimengerti, namun tidak tahu bagaimana cara memintanya.

Bahkan ketika perasaannya terhadap Joo Ho Jin mulai tumbuh, Mu Hee justru menahan kata-kata yang seharusnya diucapkan, menyembunyikan emosi yang seharusnya dibagikan, dan memilih diam saat seharusnya mengungkapkan ketakutannya.

Kondisi Mu Hee digunakan sebagai metafora tentang "bahasa emosi yang tidak terjemahkan." Ia sebenarnya masih punya kesadaran diri. Ia tahu dari mana rasa sakitnya berasal, tahu kalau Do Ra Mi bukan sosok nyata, dan tahu kecemasannya seringkali berlebihan, tetapi ia tidak berdaya mengendalikannya.

Ketika Mu Hee berada di bawah tekanan mental yang berat, trauma tersebut memicu munculnya halusinasi visual dalam wujud sosok Do Ra Mi. Halusinasi ini terus muncul dan diperkuat oleh berbagai faktor emosional, seperti kecemasan yang berkepanjangan, rasa takut, pengalaman penolakan, serta perasaan kehilangan yang mendalam.

Hubungannya dengan Joo Ho Jin menjadi titik balik. Bukan karena cinta menyembuhkan segalanya, melainkan karena Ho Jin selalu menemaninya sekaligus memberi Mu Hee ruang untuk merasa aman tanpa dipaksa dan dihakimi.

Perhalan, hubungan mereka bisa memperlihatkan arti dukungan emosional yang sesungguhnya. Untuk pertama kalinya, Mu Hee berani menatap masa lalunya tanpa lari. Ia tidak “sembuh total”, tetapi mulai memutus pola lama, berhenti menyabotase kebahagiaannya sendiri.