Resensi Novel 'Heaven' Mieko Kawakami, Tipis tapi Membekas 

Premis buku ini adalah memotret kehidupan murid SMP yang jadi korban perundungan teman-teman sekelasnya. Ditulis dengan kata ganti orang pertama, Kawakami sengaja tak menyebut nama sang narator. Sebaliknya, nama-nama orang di sekitarnya, termasuk para perundungnya disebut jelas. 

Satu hari, sang narator menemukan sepucuk surat misterius. Sempat diabaikannya beberapa kali, ia akhirnya merespons surat tersebut dan bertemu dengan rekan sekelasnya, Kojima. Sama sepertinya, Kojima juga sasaran empuk para bully di kelas. Lewat pertemuan itu, mereka membentuk koneksi dari persamaan nasib. 

Pada fase ini, Kawakami dengan piawai menciptakan dialog-dialog yang bikin pembaca terenyuh. Meski begitu, terkadang percakapan mereka terasa terlalu filosofis seolah Kawakami lupa bahwa mereka masih berusia 14 tahun. Atau, apakah ini karena kita membaca terjemahan dari bahasa Jepang? 

Meski begitu, narasi Kawakami cukup menghipnotis. Rasanya Kawakami berhasil membuat pembacanya ketagihan membolak-balik halaman demi halaman. Momen demi momen disusun rapi dan menawan. Namun, hati-hati dengan beberapa penggambaran adegan bullying-nya yang cukup detail. Untuk beberapa pembaca, bukan tak mungkin adegan tersebut memicu trauma masa lalu. 

Satu hal yang jadi highlight dari buku ini adalah adegan ketika sang narator akhirnya memberanikan diri untuk meminta penjelasan pada salah satu perundungnya. Dengan santai, si perundung menjawab alasan mengapa ia melakukan bullying dan menyasar sang narator. Lagi-lagi, Kawakami membuat percakapan dua remaja 14 tahun tersebut dengan gaya filosofis. Meski dikemas dengan gaya bahasa yang santai ala anak muda, pemikiran-pemikiran sang perundung yang diejawantahkan tetap terasa seperti isi otak orang dewasa ketimbang remaja. 

Ada satu aspek lain yang dijegal Kawakami dalam Heaven, yakni potret keluarga non-tradisional. Sang lakon, misalnya, justru membentuk relasi harmonis anak dan orangtua dengan ibu tirinya ketimbang dengan ayah kandungnya sendiri. Kojima juga diceritakan sebagai korban perceraian orangtua.

Gaya itu bisa dibilang signature Mieko Kawakami. Ia selalu membuat karakter dan premis cerita yang keluar dari tradisi konservatif Jepang. Satu hal lagi yang membuat Heaven bisa jadi gerbangmu untuk membaca Kawakami adalah muatan nilai feminisme. Karakter perempuan dalam tulisan-tulisan Kawakami selalu digambarkan sebagai sosok yang berdaya.

Ini dilakukannya juga di dua novel lain, Breasts and Eggs dan All the Lovers in the Night. Jika biasanya perempuan diselamatkan dan ditolong, Kojima dalam Heaven digambarkan sebagai sosok self-assured yang punya banyak cara untuk menyelamatkan dirinya sendiri. Kawakami juga mempraktikkan "man written by a woman" dalam bukunya. Kebalikan dari male gaze, yakni ketika karakter perempuan dipotret dari sudut pandang laki-laki dan jadi kehilangan esensi karena ditulis bak objek belaka, penulis perempuan biasanya berhasil menciptakan karakter laki-laki yang jauh dari ide-ide maskulinitas toksik. Ini dilakukan Kawakami saat mematri sosok sang lakon tanpa nama dalam Heaven. 

Heaven adalah salah satu novel tipis yang meninggalkan bekas mendalam di benak pembacanya. Jika ada kesempatan untuk mengicip tulisan Mieko Kawakami, novel ini bisa jadi pilihan pertamamu. Jumlah halaman dan pilihan diksinya tak mengintimidasi pembaca pemula. Di luar itu, novel ini direkomendasikan untuk pembaca yang sudah cukup umur, ya!