5 Rekomendasi Cozy Game Menata Barang

A Little to the Left dirilis pada 2022 oleh developer indie, Max Inferno. Mereka dibantu Secret Mode untuk menerbitkannya di beberapa platform. Game ini sendiri membuka panggung sederhana dengan meja, rak, dan laci yang menunggu sentuhan tangan yang sabar. Dari awal, ia berbisik tentang keteraturan sebagai seni yang intim.

Dalam tiap levelnya, kamu perlu menyusun benda rumah tangga dengan logika yang kadang mengejutkan. Sementara itu, kucing nakal sesekali suka mengacau. Premisnya sederhana: merapikan objek berdasarkan pola, ukuran, atau rasa. Namun, tiap solusi bisa terasa personal. Ia mengajarkan kalau kerapian bukan soal benar atau salah, melainkan menemukan keseimbangan yang terasa pas.

Camper Van: Make It Home hadir pada 2025. Ia dikembangkan studio indie, Malapata, dan diterbitkan Wings. Game ini akan mengajakmu masuk ke sebuah van kecil yang berubah seiring perjalanan hidup pemiliknya. Tiap sudut van menyimpan cerita tentang perpindahan dan rumah yang selalu bergerak.

Kamu perlu menata perabot, kenang-kenangan, dan barang sehari-hari agar ruang sempit terasa hangat. Ceritanya mengikuti perjalanan personal melalui tata ruang tanpa dialog panjang atau target waktu. Tiap benda yang diletakkan seperti mengunci satu bab kehidupan dengan lembut.

Undusted: Letters from the Past dirilis pada 2025 oleh sebuah pengembang indie, 5minlab Corp, dan diterbitkan Toge Production, yang berpengalaman dalam menerbitkan game Indonesia macam Coffee Talk (2023) dan A Space for the Unbound (2023). Undusted sendiri memadukan aktivitas membersihkan dan menata dengan narasi berbasis surat-surat lama. Debu yang kamu sapu perlahan membuka potongan masa lalu.

Kamu akan merapikan benda-benda tua sambil membaca surat yang mengungkap hubungan, kehilangan, dan harapan. Premisnya berfokus kepada penyembuhan melalui keteraturan dan perhatian akan detail kecil. Menata menjadi ritual, seolah tiap lap bersih adalah bentuk penghormatan kepada memori masa lalu.

Unpacking meluncur pada 2021. Ia telah dikembangkan Witch Beam dan diterbitkan Humble Games. Gamenya terkenal karena pendekatannya yang hening, tetapi emosional terhadap aktivitas membuka dus. Tiap pindahan rumah menjadi bab baru dalam hidup seorang tokoh tanpa wajah.

Kamu akan diminta menata barang dari dus ke lemari, rak, dan meja sambil menyusun cerita hidup secara tidak langsung. Ia menyampaikan narasi melalui benda, bukan kata. Namun, dalam kesederhanaannya, Unpacking justru bisa membuatmu merasakan berat dan ringannya sebuah perubahan.

Whisper of the House dirilis pada 2025 oleh developer indie, GD Studio, dan diterbitkan secara mandiri. Game ini membawa suasana rumah tua yang sepi, penuh ruang yang menunggu disentuh.Tiap kamar terasa seperti menyimpan rahasia yang ingin ditata ulang.

Kamu perlu menyusun furnitur dan benda antik sambil mendengarkan bisikan rumah itu sendiri. Ceritanya menggabungkan aktivitas menata barang dengan atmosfer naratif yang tenang dan sedikit melankolis. Hasilnya adalah pengalaman merapikan yang terasa seperti berdialog dengan sebuah tempat.

Dari kelima game di atas, menata barang di cozy game ternyata bukan sekadar aktivitas mekanis, melainkan perjalanan emosional yang pelan dan penuh makna. Mereka berusaha membuktikan, ketenangan juga bisa lahir dari hal-hal kecil yang disusun dengan niat. Dalam dunia yang sering terasa berantakan, kelimanya menawarkan ruang untuk bernapas dan merapikan diri. Satu benda pada satu waktu. Begitu seterusnya.