[PUISI] Di Pangkuan Ayah

dulu,
aku percaya dunia
selebar halaman rumah.

dan jika lututku terluka
karena jatuh dari sepeda
aku hanya perlu berlari
ke arah ayah.

ia akan mengusap debu di kakiku
meniup luka yang bahkan
belum sempat terasa sakit
lalu membiarkanku duduk
di pangkuannya.

di sana,
aku merasa tak ada yang perlu kutakuti.

aku tidak tahu
bahwa tubuh ayah
yang dulu terasa begitu besar
suatu hari akan menua.

aku tidak tahu
bahwa tangan yang dahulu
mengangkatku dengan mudah
akan gemetar ketika menggenggam tanganku.

aku juga tidak tahu
bahwa menjadi dewasa
berarti perlahan-lahan
kehilangan banyak hal
yang dulu kukira akan selalu ada.

sekarang,
aku sudah terlalu tinggi
untuk duduk di pangkuan ayah.

lututku tak lagi muat
di antara kedua lengannya.

tetapi setiap kali hidup membuatku jatuh
entah mengapa
aku masih mencari rumah
yang sama.

aku mencari tangan itu
bahu itu
dan suara yang dulu berkata,
“Tidak apa-apa. Ayah di sini.”

barangkali begitulah cara seorang ayah
tinggal di dalam hidup anaknya:
bukan dengan selalu berada di sampingnya
melainkan dengan meninggalkan
sebuah tempat aman
yang tak pernah benar-benar hilang.

dan jika suatu hari
aku boleh kembali menjadi kecil
aku tidak ingin meminta mainan
tidak ingin meminta dunia berhenti.

aku hanya ingin
duduk sekali lagi
di pangkuan ayah.

sebelum akhirnya aku mengerti
bahwa beberapa tempat
memang hanya bisa kita rindukan.

karena waktu
tidak pernah membawa kita
pulang ke sana.