Kita duduk berseberangan
Tapi tak ada kalimat yang keluar
Kopi mendingin sebelum disentuh
Waktu berjalan tanpa kita sadari

Aku ingin bertanya apakah kamu baik-baik saja
Tapi suaramu sudah jauh sebelumnya
Seperti radio yang kehilangan sinyal
Tersisa hanya bunyi statis

Kamu menggenggam ponsel lebih erat
Daripada memegang percakapan kita
Dan aku mengerti
Ada jarak yang tak bisa dipaksa hilang

Saat kita berdiri meninggalkan meja
Hanya dua kursi yang saling menatap
Mereka lebih dekat
Dari kita hari itu