Aku pernah mengetuk pintu kenangan
Menunggu suara dari ruang yang sunyi
Mengapa dulu terjadi demikian?
Namun waktu hanya membisu lagi
Kusut tanya itu seperti benang
Kutarik pelan, namun makin menggila
Tiada suara, tiada terang
Hanya bisu yang menolak bicara
Mungkin diam itu bukan pelupa
Tapi tanda bahwa tanya harus reda
Tak semua kisah perlu dibuka
Tak semua luka butuh makna
Maka aku belajar berjalan
Dengan beban yang tak lagi ditimbang
Karena tak ada jawaban
Adalah cara masa lalu berkata tenang