Orang yang pendiam bukan berarti dia sombong. Mungkin dia cuma gak pengin ngomong.
Tapi, kalau kamu pendiam sepanjang waktu, orang-orang yang baru pertama kali bertemu pasti langsung menganggapmu sedikit ambigu. Banyak asumsi yang melekat padamu, namun tak ada satu pun dari asumsi tersebut yang benar-benar ada padamu.
Gimana sih rasanya jadi orang pendiam?
Mau dijawab gimana ya? Udah dari sananya emang gak bisa ngomong banyak. Maafkan aku yang pendiam ini, kak.
"Sorry, tadi lo ngomong apa? Gue gak denger nih..."
"Itu lho yang di sana kan Bayu..."
"Apa? Please agak keras dikit gue beneran gak denger."
Akhirnya menyerah, tulis di kertas aja.
"Ih kamu tahu Bayu kan? Dia sombong amat yak gak pernah ngomong sama gue."
Kita bisa ngomong kok, mbak, mas cuma kadang bingung aja mau ngomong apa.
"Mbok kamu ngomong dong... kita pengen denger pendapat kamu."
*dalam hati*
"LAH DARITADI GUE UDAH NGOMONG! LO PADA GAK SADAR GUE DARITADI ADA DI SINI."
"Kamu gak apa-apa? Yakin?"
"Yep."
"Tuuuhhh kan ngambek."
"Gak kok."
"Kok ngomongnya singkat-singkat???"
"ALHAMDULILLAH YA TUHAAAN AKHIRNYA INI ANAK BISA NGOMONG JUGA."
*dalam hati*
"Lah gue dari dulu emang bisa ngomong!"
"Eh menurut kamu baju gue bagus gak sih?"
"Jangan pakai itu, nanti pantat kamu kelihatan gede banget."
"Hah, kamu ngomong apa? Tumben bisa ngomong gituan."
"Wah, kamu gak banyak ngomong ya..."
Kamu lagi nguping dua orang ngegosip, dan mereka berdua sama sekali gak menyangka kalau kamu bakal dengerin dan peduli.
Padahal kamu selalu di situ. Duduk. Diem. Dengerin.
But they don't care about you.
Kamu sering berdiam diri karena kamu lagi mikir.
Gak juga sih.
"Kamu kok diem aja sih?"
*kamu diem karena kamu lagi merencanakan sebuah pembunuhan terhadap kecoa di kamar mandi*
Atau teman-teman kamu.
Atau siapapun.
Suasana kelas harus benar-benar diam seperti di hutan supaya mereka bisa dengerin suara kamu.
Apapun kata orang, tetap jadi diri sendiri ya!