5 Buku tentang Peristiwa 1965 yang Jarang Direkomendasikan

alah satu buku tentang Peristiwa 1965 yang masih relatif underrated adalah memoar karya Tari Lang berjudul Rumah dengan Pintu Biru. Tari adalah anak dari seorang petinggi Kementerian Angkatan Laut, Suwondo Budiardjo. Ia, adik, dan ayah ibunya tinggal di Jakarta sejak 1950-an sampai peristiwa 1965 membuat keluarga itu tercerai berai. Orangtuanya yang juga aktivis ditangkap sebagai tapol, dan selama beberapa waktu Tari serta adiknya terlantar. Sempat tertangkap pula karena keikutsertaannya dalam organisasi pemuda, Tari akhirnya bebas lewat bantuan ibunya yang seorang WNA asal Inggris.

Terbit perdana pada 2020, Dari Dalam Kubur akhirnya dapat eksposur besar beberapa tahun kemudian. Ini adalah novel yang terkonsentrasi pada Karla, seorang bocah yang begitu terluka karena diskriminasi yang ia terima dari sang ibu. Kekecewaannya makin memuncak karena tak ada anggota keluarga lain yang keberatan atas perlakuan tak adil itu, seolah mengalienasinya. Trauma ini ia simpan sendiri, sampai saat dewasa, ia memberanikan diri untuk menyingkap alasan di balik sikap dingin ibunya itu. Sebuah sejarah kelam tentang peristiwa 1965 dan efek jangka panjangnya yang sering kita lupakan.

Seperti novel sebelumnya, Kubah membahas Peristiwa 1965 lewat kacamata individu. Tepatnya, Karman, seorang pria yang ditangkap dan diasingkan ke Pulau Buru sebagai tahanan politik. Belasan tahun kemudian ia dibebaskan, tetapi hidupnya tak sama lagi. Istrinya menikah lagi, anaknya meninggal tanpa sempat ia kuburkan, dan orang-orang mengucilkannya. Harapan datang saat seorang pemuka agama di desa asalnya memberinya sebuah kepercayaan.

Entrok mencoba mengupas kultur militerisme di Indonesia yang lestari sejak Peristiwa 1965 sampai Orde Baru berakhir pada 1998. Kultur itu dipotret lewat kacamata Marni dan anak perempuannya, Rahayu. Mereka hidup sebagai bagian dari kelas bawah dengan segala tantangan dan ketidaknyamanannya. Marni masih percaya pada roh leluhur dan kepercayaan kuno, tetapi begitu gigih memastikan masa depan Rahayu lebih baik dari dirinya. Di sisi lain, Rahayu tak suka dengan pendekatan dan pilihan hidup ibunya. Namun di balik konflik antargenerasi itu, ada satu yang menyatukan keduanya, yakni sosok musuh bersama yang datang seenak jidat dan mengusik hidup mereka.

The Killing Season punya kemiripan dengan The Jakarta Method, yakni mengulik hal-hal yang tidak pernah kita dengar di buku teks pelajaran tentang Peristiwa 1965. Robinson mengupas bukti-bukti soal kekerasan terorganisasi sampai dukungan asing dalam aksi-aksi penghilangan paksa para aktivis sayap kiri Indonesia kala itu. Namun, tak sampai di situ, ia juga menyertakan bab yang menyoal bagaimana rezim Orde Baru berusaha mensanitasi keterlibatan mereka dalam berbagai kejahatan kemanusiaan tersebut.

Kalau pengetahuanmu soal Peristiwa 1965 masih terbatas pada buku teks pelajaran masa sekolah, bolehlah perkaya diri dengan baca beberapa literatur di atas. Ini caramu membebaskan diri untuk membuat argumen sendiri dan tentunya keluar belenggu narasi yang belum utuh.