Jatuh Cinta Ini Biar Aku yang Rasakan Sendiri

Bagaimana rasanya menutupi kegugupan yang paling gugup? Rasanya seperti menaiki spine coaster padahal kita tahu bahwa kita adalah penakut yang handal. Suaramu tak berubah. Tetap suara yang dulu yang membuat jantungku terlompat-lompat bila mendengarnya. Suaramu tak berubah. Tetap suara yang dulu yang membuatku menutup telinga untuk suara yang lain. Suaramu tak berubah. Tetap suara yang dulu yang memberiku energi untuk terus tersenyum.

Pagi selalu tentang sapamu. Getar geletar ujung jemariku menuju arah tempatmu duduk. Mencari hangat yang berdiam di ujung jemarimu. Waktu demi waktu menyatu menjadi luapan kata. Segala sudut kamarku berujar rindu. Lalu tiba-tiba segenap mendung mengampiriku. Namamu yang kugantung di langit semalam lusuh bertoreh pasi. Angin tak kunjung menghantarmu ke sini. Lemari pakaianku menumpahkan segala isinya. Sama seperti rinduku yang tumpah ruah saat bersua pagi, merandungkan bayangmu.

Aku tak tahu harus menamaimu apa. Kau begitu ajaib hingga bisa menguasai seluruh sendi-sendi di dalam tubuhku. Kau ada di saat aku membuka bahkan menutup mata. Kauhadir di saat senyap maupun ingar mengusikku. Memori tentang kita menguar di sekelilingku, membentuk oksigen yang harus kuhirup.

Kau selalu membuatku kalang kabut jika bertemu denganmu. Kau juga yang selalu membuatku menangkup kedua tanganku di dadaku, khawatir jika jantungku tak berfungsi lagi karena kau adalah pencipta debar yang kelewat sempurna. Rasanya, jatuh cinta kepadamu adalah dosa termanis yang aku tekuni. Dan sampai sekarang, aku tak berniat mencari ampunannya karena kau adalah aksara pada majas-majas yang kuciptakan, yang kini menjadi pekerjaan baruku jika merindukanmu.