5 Pemimpin Anti-Kritik dari Peradaban Kuno, Suara Jadi Petaka!

Qin Shi Huang adalah kaisar pertama yang menyatukan wilayah Tiongkok dan mendirikan Dinasti Qin pada 221 SM. Salah satu kebijakannya yang terkenal adalah pembakaran buku pada 213 SM, yang berawal dari perdebatan mengenai sistem pemerintahan kekaisaran. Saat itu, seorang cendekiawan bernama Chunyu Yue mengkritik kebijakan Qin Shi Huang yang tidak membagikan wilayah kekuasaan kepada keluarga kerajaan seperti yang dilakukan dinasti sebelumnya.

Mengutip dari Asia for Educators Columbia University, Perdana Menteri Li Si menanggapi kritik tersebut dengan mengusulkan pembakaran sejumlah buku yang dianggap dapat mendorong masyarakat mengkritik pemerintahan. Usulan itu juga mencakup hukuman berat bagi orang yang menggunakan ajaran masa lalu untuk mengkritik keadaan saat itu, bahkan hingga hukuman mati terhadap anggota keluarganya. Qin Shi Huang menyetujui usulan tersebut sehingga peristiwa ini dikenal sebagai salah satu upaya penguasa kuno membungkam pemikiran yang berseberangan.

Han Wudi atau Kaisar Wu dari Han merupakan salah satu penguasa Dinasti Han yang memerintah pada 141–87 SM. Salah satu kisah tentang sikap kerasnya terhadap perbedaan pendapat terjadi pada 99 SM, ketika seorang jenderal bernama Li Ling menyerah kepada Xiongnu setelah pasukannya mengalami kekalahan. Ketika para pejabat istana mengecam Li Ling, sejarawan istana Sima Qian justru membelanya dengan menjelaskan perjuangan sang jenderal di medan perang.

Mengutip dari The Ethics of Suicide Digital Archive milik University of Utah, pembelaan tersebut membuat Han Wudi murka hingga menjatuhkan hukuman penjara dan kastrasi kepada Sima Qian. Alih-alih mengakhiri hidupnya, Sima Qian memilih menjalani hukuman tersebut agar dapat menyelesaikan karya sejarah yang telah dirintisnya. Kisah ini memperlihatkan bagaimana pembelaan terhadap seseorang yang dianggap gagal oleh penguasa bisa berujung pada hukuman fisik yang berat.

Tiberius adalah kaisar Romawi yang memerintah pada 14–37 M setelah menggantikan Augustus. Salah satu kisah tentang sikap kerasnya terhadap kritik muncul dalam catatan mengenai seorang warga yang melontarkan lelucon tentang warisan Augustus yang belum dibagikan kepada rakyat. Mengutip kajian The Classical Quarterly berjudul “Tiberius and the Ominous Surmullet (Suet. Tib. 60)”, lelucon tersebut berujung pada eksekusi warga itu pada masa pemerintahan Tiberius.

Kisah ini berkaitan dengan kebiasaan masyarakat Romawi menyampaikan sindiran politik, termasuk melalui lelucon tentang kaisar dan kebijakannya. Peristiwa tersebut memperlihatkan bahwa ejekan terhadap penguasa dapat diperlakukan sebagai penghinaan serius, bukan sekadar candaan. Meski demikian, kisah ini perlu dibaca dengan mempertimbangkan bahwa catatan tentang Tiberius berasal dari tradisi penulisan sejarah Romawi yang memiliki sudut pandang dan bias tersendiri.

Domitian merupakan kaisar Romawi yang memerintah pada 81–96 M dan dikenal melalui sejumlah catatan tentang tindakannya terhadap orang-orang yang dianggap menghina dirinya. Mengutip biografi Domitian karya Suetonius dalam "The Twelve Caesars", seorang warga pernah dihukum mati setelah melontarkan sindiran bahwa gladiator dari Thracia mungkin bisa mengalahkan lawannya, tetapi tidak akan mampu mengalahkan pelindung pertandingan, yaitu Domitian. Suetonius juga menceritakan Aelius Lamia yang kehilangan nyawa setelah beberapa kali melontarkan lelucon tentang sang kaisar, termasuk mengenai pernikahannya dengan mantan istri Lamia.

Tidak hanya itu, Domitian menghukum mati Junius Rusticus karena menulis pujian untuk dua tokoh yang pernah berseberangan dengan kekuasaan kaisar, yaitu Paetus Thrasea dan Helvidius Priscus. Setelah peristiwa tersebut, Domitian juga memerintahkan pengusiran para filsuf dari Roma dan Italia. Berbagai kisah ini menggambarkan bagaimana sindiran, lelucon, hingga tulisan yang dianggap tidak sejalan dengan penguasa dapat berujung pada hukuman berat di masa pemerintahannya.

Caligula adalah kaisar Romawi yang memerintah pada 37–41 M dan dikenal melalui berbagai kisah tentang kekejamannya. Mengutip buku "The Twelve Caesars" karya Suetonius, Caligula pernah menghukum orang-orang yang mengkritik pertunjukan gladiator yang diselenggarakannya. Ia juga dikisahkan membakar hidup-hidup seorang penulis drama komedi karena salah satu dialognya dianggap menyindir sang kaisar.

Tidak hanya itu, Caligula disebut menghukum orang yang membuat lelucon atau komentar yang dianggap merendahkan dirinya. Hukuman tersebut menunjukkan bahwa kritik terhadap hiburan dan perilaku pribadi kaisar pun dapat dianggap sebagai penghinaan serius. Kisah-kisah ini menggambarkan bagaimana Caligula menggunakan kekuasaannya untuk membalas orang-orang yang dianggap tidak menghormatinya.

Kisah kelima pemimpin tersebut menunjukkan bahwa sikap antikritik sudah muncul sejak zaman kuno. Bagi sebagian penguasa, perbedaan pendapat justru dianggap sebagai ancaman yang harus dihentikan. Menurutmu, apakah kekuasaan memang bisa membuat seseorang semakin sulit menerima kritik?