kau lemparkan huruf demi huruf
yang (telah) kau susun rapi
pada bait-bait sajak nakal
mencium ujung kepala
lancang menggenggam jemari
menyematkannya di sela-sela
jemarimu yang menggigil
katamu sajak-sajak itu adalah kita yang abadi
kita yang (kelak) barangkali tak pernah ditakdirkan bersama
maka, sajak-sajak itu adalah pengingatnya
"Apakah kau mau untuk tetap menjadi sajak-sajak itu, Adinda?"
tanyamu suatu sore
kala senja mati dalam usia muda
dan kita yang dimabuk asmara
berjalan berdua menyusuri rel kereta
menghitung bebatuan dan besi-besi (rel kereta)
kau tak menagih jawaban
sebab semestinya kau tahu
apa yang tak pernah pergi dari kepalaku
: kamu dan sajak-sajak kita