Kita pernah bersisian
pada jalan setapak yang
tak pernah muat meski
aku sendiri berjalan di atasnya.
Musim lalu
Kunang-kunang kembali
menjumpai aku
dan bertanya: di mana kau?
Rerumputan
makin kering
dan membiru.
Selagi aku
masih berisik dan
bisu.