Tuhan menurunkan hujan karena suatu alasan
Mungkin karena Tuhan tidak mau kertas-kertas itu hangus terbakar
sehingga dapat terbang bersama merpati di udara
dan merayu telinga semesta yang penasaran
Entah merpati itu yang terbang terlalu jauh
atau semesta yang terlalu berisik
Namun kalimat-kalimat rapuh itu sudah sampai ke telinga Sang Tuan pemilik nama
Mungkin Tuhan memang ingin dia tahu
Aku terdiam di teras rumah yang basah
Melihat kaki kotornya berdiri di genangan air
Tanganku bergerak menutup payung hitamku
Pada akhirnya, mungkin Tuhan memang ingin aku menunggunya
Sekali lagi, Tuhan menurunkan hujan karena suatu alasan