Dalam dunia musik rock, ada lagu-lagu yang lahir secara spontan hanya dalam hitungan jam. Namun, ada juga karya yang harus menunggu bertahun-tahun untuk akhirnya dirilis. Proses panjang ini bukan hanya soal teknis, melainkan juga tentang momen tepat, inspirasi yang datang terlambat, atau bahkan konflik internal dalam band yang membuat sebuah lagu harus disimpan dulu.
Menariknya, justru lagu-lagu yang butuh waktu lama untuk dirampungkan ini sering kali memiliki cerita unik di baliknya. Mulai dari rekaman yang tertinggal di arsip, demo yang nyaris terlupakan, hingga kolaborasi legendaris yang baru muncul puluhan tahun kemudian, semua itu menambah nilai historis sekaligus emosional ketika akhirnya dirilis. Kira-kira lagu apa saja?