Yoo Mi Ji (Park Bo Young) mempunyai kebiasaan yang berbeda dari saudara kembarnya, Yoo Mi Rae, dalam Our Unwritten Seoul. Ia kerap tak menutup pintu saat berada dalam kamar. Saat masih di Desa Duson, ia memplester pintu agar tak bisa ditutup rapat.
Hingga dirinya berubah menjadi Yoo Mi Rae, ia masih membuka pintu kamar. Baginya pintu bukan hanya sekadar benda tetapi mempunyai makna tersendiri. Berikut adalah beberapa teori tentang makna pintu bagi Yoo Mi Ji.
Setiap kali Yoo Mi Ji hendak membuka pintu kelas di sekolah, yang ia takutkan bukan hanya ruang di baliknya, tapi penilaian teman-temannya. Sejak cedera usai terjatuh pada saat pertandingan lari, ia tahu dunia tak lagi memujanya, melainkan mengasihaninya bahkan yang lebih parah adalah melupakannya. Pintu kelas berubah dari gerbang kemenangan jadi jeruji ketakutan.
Kemudian, ketika Yoo Mi Ji memilih mengurung diri di kamar, itu adalah caranya bertahan demi menutup dunia yang terasa bising, kejam, dan terlalu cepat bergerak tanpanya. Pintu kamarnya menjadi perisai terakhir dari sorotan dan penghakiman. Sayangnya, di balik perlindungan itu, lukanya semakin dalam karena tak bisa pulih di dalam kegelapan.
Poin ini menggambarkan bahwa pintu adalah garis halus antara eksistensi dan ketiadaan sosial. Saat pintu tertutup, ia hilang dari dunia. Saat terbuka, ia kembali tampak meski dengan resiko ditertawakan atau dilukai.
Peristiwa ketika neneknya jatuh adalah titik balik yang tragis. Di momen itu, pintu bukan hanya lambang penghalang, tapi penunda yang menelan waktu krusial. Pintu yang tak segera ia buka, jadi penyebab keterlambatan yang menyisakan luka dan rasa bersalah mendalam.
Yoo Mi Ji harus melewati banyak lapisan ketakutan hanya untuk bergerak dari pintu kamar, pintu rumah, hingga ke pintu pagar. Setiap lapisan seperti pertarungan batin antara menyelamatkan atau dibekukan rasa takut. Saat semua pintu akhirnya dibuka olehnya, waktu sudah tak berpihak.
Pintu di sini menjadi metafora dari trauma bahwa sesuatu yang terlihat sederhana, justru bisa membawa beban besar karena menyimpan kenangan pahit. Setiap daun pintu mengandung ulang tahun dari rasa bersalahnya. Ia membuka dengan tangan tetapi menanggung dengan hati.
Ketika ibunya membuka paksa pintu kamar, Yoo Mi Ji mungkin ada sedikit berharap akan pelukan atau pengertian. Tapi yang datang bukan kasih sayang, melainkan tamparan keras dan kemarahan dari ibunya. Di titik itu, pintu baginya adalah jalan masuk bagi luka baru dari seseorang yang paling ia harapkan untuk jadi obat.
Tamparan itu lebih dari sekadar fisik melainkan sebuah pengkhianatan untuk harapan kecil dari Yoo Mi Ji. Tadinya, ia berharap ibunya jadi dewi penyelamat. Sayangnya, ia justru mendapatkan vonis bahwa dirinya benar-benar tak pernah dianggap.
Sejak itu, kepercayaannya pada orang-orang semakin rapuh. Ia membiarkan pintu terbuka, bukan karena ingin diselamatkan melainkan tak mau lagi berharap terlalu tinggi pada siapa pun. Baginya, pintu itu bukan lagi hanya batas ruangan tetapi garis tipis antara luka lama dan luka baru.
Saat hidup sendiri di Seoul, Yoo Mi Ji tetap membiarkan pintu kamarnya terbuka. Bukan karena nyaman, justru karena ia tidak bisa santai karena takut dikurung oleh rasa bersalah yang dulu pernah membungkamnya. Langkahnya selalu tegang dan tubuhnya tak pernah benar-benar rileks saat meninggalkan ruang aman itu.
Setelah ia mulai mengucap kalimat-kalimat afirmasi positif, tubuhnya sedikit mengendur. Kalimat yang diucapkan bukan berarti sembuh tetapi bukti bahwa ia ingin mencoba bertahan. "Kemarin sudah berlalu. Hari esok belum tiba. Hari ini belum pasti", itulah kalimat yang sering diucapkan ketika keluar dari pintu kamar.
Bagi Yoo Mi Ji, pintu tak hanya sekadar benda tetapi mengandung makna metafora sebagai saksi perjalanan kehidupannya. Lantas, akankah suatu hari nanti Yoo Mi Ji bisa menutup dan membuka pintu dengan hati lapang? Our Unwritten Seoul tak hanya sekadar membuat penonton terhibur tetapi juga menelusuri luka dan memaknai perjalanan kehidupan.