5 Bentuk FOMO yang Sering Muncul saat Berburu Buku Bekas

Kamu sedang melihat-lihat rak dan menemukan sebuah buku yang sebenarnya tidak pernah masuk daftar incaran. Judulnya mungkin tidak familiar, penulisnya bukan favoritmu, bahkan genrenya belum tentu biasa kamu baca. Namun, begitu melihat bukunya masih dalam kondisi bagus dan hanya ada satu eksemplar, tiba-tiba muncul pikiran bahwa buku tersebut harus diamankan.

Padahal, sebelum melihatnya di rak, kamu baik-baik saja tanpa buku tersebut. Keinginan memilikinya muncul karena ada kesempatan di depan mata dan kemungkinan buku itu tidak akan ditemukan lagi di kemudian hari. Kalau setelah pulang kamu bahkan tidak terlalu memikirkan isinya, kemungkinan besar yang membuatmu tergoda adalah rasa takut kehilangan kesempatan, bukan keinginan membaca.

Kamu awalnya tidak punya urusan dengan sebuah judul, sampai melihat banyak orang membicarakannya di media sosial. Ada yang menunjukkan hasil bookthrifting, ada yang membagikan foto edisi lama, atau ada yang bercerita bahwa buku tersebut sudah sulit ditemukan. Semakin sering melihatnya, semakin muncul rasa penasaran yang awalnya bahkan tidak ada.

Lalu setiap masuk toko buku bekas, mata mulai secara otomatis mencari judul tersebut. Ketika teman berhasil mendapatkannya lebih dulu, muncul rasa kesal karena merasa ketinggalan, padahal beberapa minggu sebelumnya kamu tidak pernah berniat memilikinya. Kalau alasan terbesarnya adalah “orang lain sudah punya, masa aku belum”, itu lebih dekat dengan FOMO daripada ketertarikan terhadap bukunya.

Buku bekas sering memiliki harga yang berbeda-beda, bahkan untuk judul dan kondisi yang hampir sama. Ketika menemukan buku dengan harga yang menurutmu murah, bisa muncul pikiran bahwa kesempatan seperti itu mungkin tidak akan datang dua kali. Kamu kemudian mulai membayangkan kemungkinan harga naik, stok habis, atau buku yang sama baru muncul lagi beberapa bulan kemudian dengan kondisi lebih buruk.

Masalahnya, semua kemungkinan tersebut belum tentu terjadi. Kamu akhirnya membeli bukan karena memang sudah lama mencari buku itu atau benar-benar penasaran dengan isinya, tetapi karena takut menyesal kalau kesempatan tersebut hilang. Kalimat seperti “kalau nanti ketemu lagi pasti lebih mahal” sering menjadi pembenaran yang membuat pembelian terasa mendesak.

Kadang sebuah buku sebenarnya belum membuatmu yakin untuk membeli. Kamu mengambilnya dari rak, membaca sinopsis, melihat beberapa halaman, mengecek kondisi sampul, lalu terus membawanya selama berkeliling toko. Semakin lama berada di tangan, semakin muncul perasaan bahwa buku tersebut seolah sudah menjadi pilihanmu.

Ketika akhirnya ingin mengembalikannya, muncul pikiran bahwa mungkin nanti kamu akan menyesal. Kamu mulai mencari berbagai alasan agar pembelian terasa masuk akal, seperti sampulnya bagus, bukunya masih bersih, atau harganya cukup murah. Kalau keputusan membeli muncul terutama karena tidak rela meninggalkan buku yang sudah lama kamu pegang, rasa takut kehilangan itu bisa jadi lebih kuat daripada keinginan terhadap bukunya sendiri.

Ada juga FOMO yang muncul setelah kamu berkeliling cukup lama, tetapi tidak menemukan buku yang benar-benar menarik. Karena sudah menyempatkan waktu untuk datang ke toko, muncul perasaan bahwa kunjungan tersebut harus menghasilkan sesuatu. Akhirnya, kamu mulai mencari buku yang setidaknya lumayan supaya tidak pulang dengan tangan kosong.

Buku yang awalnya hanya menarik sedikit pun bisa masuk tas karena takut merasa rugi sudah datang jauh-jauh. Setelah sampai di rumah, baru terasa bahwa sebenarnya tidak ada alasan kuat untuk membeli buku tersebut selain karena ingin punya sesuatu dari hasil bookthrifting hari itu. Dalam kondisi ini, yang ditakutkan bukan kehilangan sebuah buku tertentu, melainkan kehilangan kesempatan untuk merasa berhasil membawa pulang sesuatu.

Bentuk FOMO yang sering muncul saat berburu buku bekas justru muncul dari hal-hal kecil yang terasa sepele ketika sedang berada di depan rak. Kamu tahu, belum tentu suka bukunya, belum tentu akan membacanya dalam waktu dekat, tetapi tetap merasa berat kalau harus meninggalkannya. Kalau sudah mulai sering mengalami hal seperti ini, mungkin yang bikin susah berhenti bukan karena bukunya terlalu menarik, melainkan karena takut kehilangan kesempatan.