Setiap orang punya cerita lama yang gak selalu indah. Tapi gak semua orang bisa benar-benar berdamai dengan masa lalunya. Ada yang masih terjebak di penyesalan, ada yang diam-diam belum selesai dengan rasa sakitnya sendiri. Tapi pria yang sudah berdamai, mereka beda. Mereka gak menyangkal masa lalu—mereka peluk, lalu melangkah.
Pria seperti ini gak hidup buat membuktikan apa pun. Mereka sudah berdamai, bukan karena lupa, tapi karena sudah paham: yang lewat itu bagian dari proses, bukan beban. Dari situ, mereka tumbuh jadi pribadi yang tenang, matang, dan bijak dalam melihat hidup.
