Ketika seorang pria tiba-tiba merapikan kamarnya, banyak orang mengira itu cuma momen iseng atau tiba-tiba rajin. Padahal, perubahan kecil ini sering jadi tanda ada sesuatu yang lebih besar terjadi dalam pikirannya. Merapikan kamar bagi pria bukan sekadar kegiatan fisik, tapi proses mental yang diam-diam menyimpan cerita.
Kamar adalah ruang paling pribadi, dan ketika seorang pria mulai membereskannya tanpa alasan jelas, biasanya ada pergolakan yang sedang ia tata dalam dirinya. Mulai dari beban pikiran, dorongan memulai hidup baru, sampai kebutuhan untuk merasa lebih terkendali. Semua itu tersirat dari cara ia menyapu, melipat baju, atau memindahkan barang kecil.
