[PUISI] Dua Dasawarsa dan Wisma

Diceritakannya sebuah rumah jawa
Beratapkan genteng hitam sebab sudah lama
Bergelantungan baju-baju penghuninya
Pada sebuah bambu yang dijadikannya sebagai jemuran

Bangsat!
Diperlihatkannya darah merah berceceran
Namun bukan sebab ulah psikopat
Melainkan gigi tikus yang nakal menggigit jari tangan
Hingga dibuatnya mulut berkata kasar layaknya bajingan

Air mata tak segan basahi muka
Sesekali netra menatap kosong tembok dalam kegelapan
Sentrap-sentrup hidung terdengar samar-samar
Hingga tak sengaja terjilat asin sebab hingus yang menyerempet masuk ke dalam mulutnya

Keramat betul
Kapan judul 'wisma keramat' diubah?
Sebab sudah dua dasawarsa lamanya
Hingga mampu dijadikannya antologi problema
Berisikan bait-bait ketakutan dan trauma