[PUISI] Pria Tak Banyak Kata

Kata orang, dia Pria Tak Banyak Kata
Kalau setuju, ia mengangguk
Kalau tidak, ia menggeleng
Seakan bersalah jika mengeluarkan bunyi

Kata orang, dia Pria Tak Banyak Kata
Di balai kota, ia memilih sudut ruangan
Satu buku di tangan kiri, satu kopi di tangan kanan
Dunia berlalu, ia tak pernah benar-benar menoleh

Kata orang, dia Pria Tak Banyak Kata
Aneh, sebab padaku ia bercerita
Tentang buku yang ia baca, kopi yang mulai dingin,
dan hal-hal kecil yang tak pernah ia bagi pada siapa pun

Kata orang, dia Pria Tak Banyak Kata
Mungkin orang-orang itu memang benar
Sebab semua kata yang tak ia ucapkan pada dunia,
diam-diam hanya ia titipkan kepadaku