Ada kata-kata yang dulu hangat
Kini terasa asing di telinga
Seolah maknanya jatuh
Di tengah perjalanan menuju kita
Kalimat yang pernah menyembuhkan
Kini hanya berderak seperti ranting kering
Rapuh dan mudah patah
Tak lagi punya arah untuk kembali pulang
Aku mencari arti yang hilang
Di sela jeda percakapan
Di antara emoji yang salah paham
Di balik senyum yang tak sampai
Namun semua tampak kabur
Seperti huruf-huruf yang sengaja menjauh
Agar tak perlu menjelaskan
Dari mana mereka pergi
Kehilangan makna
adalah kehilangan rumah
Tempat kita tinggal
Tempat rasa bermuara
Dan ternyata yang paling sunyi
Bukanlah diam
Yang tak lagi mampu menyatukan hati
Maka kubiarkan saja
Semua kata rebah pada tempatnya
Tak kupaksa lagi untuk utuh
Sebab mungkin
Untuk menemukan makna baru
Kita harus rela
Melepaskan yang lama lebih dulu