Barangkali dahulu ia pernah menjadi rumah
Tempat seseorang singgah tanpa diminta berpindah
Namun, setelah berkali-kali ditinggalkan penghuni
Ia memutuskan tak akan lagi membuka pintu dan berbagi kunci
Kini, bahkan ketukan terdengar seperti ancaman
Sapaan terasa seperti awal sebuah keterikatan
Ia lebih rela bercakap dengan gema di dinding
Daripada menaruh kepercayaan pada hati yang mungkin berpaling
Betapa ganjil cara jiwanya mempertahankan diri
Mengusir kehangatan demi mengabadikan sunyi
Ia mengubur segala hasrat untuk dimengerti
Lalu menyebut kesendirian sebagai kebebasan sejati