Setiap kali harga barang tiba-tiba melonjak tanpa alasan jelas atau proyek pemerintah selalu dimenangkan perusahaan yang sama, banyak orang menyebutnya "ada mafia." Tapi, kebanyakan tidak benar-benar tahu maksudnya apa.
Mafia bukan sekadar istilah keren untuk korupsi biasa, ada struktur, ada sistem, dan ada logika bisnis yang sangat dingin di baliknya. Kalau kamu mau tahu kenapa pasar bisa dikendalikan segelintir orang dan bagaimana mereka melakukannya, baca penjelasan ini sampai habis.
Mungkin, gambaran mafia di kepala kebanyakan orang adalah pria berjas hitam dengan pistol tersembunyi di celana. Kenyataannya, mafia paling berbahaya justru yang tidak pernah terlihat kasar sama sekali. Tujuan utama mereka bukan menakut-nakuti, tapi menguasai satu titik kritis dalam sebuah rantai pasok atau pasar, lalu menjadikan posisi itu sebagai sumber pendapatan permanen. Titik kritis itu bisa berupa akses ke bahan baku, jalur distribusi, lisensi impor, atau bahkan akses ke pengambil keputusan di birokrasi.
Begitu titik itu dikuasai, mereka tidak perlu melakukan apa-apa lagi selain memastikan tidak ada orang lain yang bisa masuk. Kasus minyak goreng langka adalah ilustrasi paling konkret. Barangnya ada, pabriknya jalan, tapi minyak goreng tiba-tiba hilang dari pasar domestik karena jalur ekspornya tetap dibuka saat dalam negeri kekurangan. Ada yang mengendalikan akses izin ekspor itu, ada yang diuntungkan dari selisih harga domestik dan internasional, dan ada yang memastikan situasi itu bertahan cukup lama untuk menghasilkan keuntungan besar.
Monopoli yang dibangun mafia tidak pernah kelihatan seperti monopoli di atas kertas. Secara formal, ada banyak pemain di pasar, ada banyak perusahaan yang terdaftar, dan persaingan terlihat sehat dari luar. Tapi di balik itu, semua pemain besar sudah diatur untuk tidak saling menggangu, wilayah sudah dibagi, dan harga sudah disepakati diam-diam. Konsumen dan pelaku usaha kecil tidak punya pilihan karena semua akses sudah ditutup secara tidak resmi.
Di sektor kepelabuhanan misalnya, ada fenomena yang sudah lama dikenal yakni truk yang mengangkut barang dari pelabuhan harus memakai jasa perusahaan tertentu, menggunakan jalur tertentu, dan membayar biaya-biaya tidak resmi di titik-titik tertentu. Perusahaan pelayaran besar tidak bisa begitu saja masuk dan menawarkan efisiensi karena ekosistem di sekelilingnya sudah terkunci. Ini bukan karena regulasinya melarang, tapi karena ada kesepakatan tidak tertulis antar pihak yang mengendalikan akses ke titik-titik kritis tersebut. Hasilnya, biaya logistik tetap tinggi meski infrastrukturnya terus diperbaiki.
Salah satu cara paling elegan yang dipakai jaringan mafia untuk mengendalikan harga adalah dengan menguasai informasi, bukan barangnya langsung. Siapa yang tahu lebih dulu kapan stok akan langka, siapa yang tahu lebih dulu kebijakan impor akan berubah, dan siapa yang punya akses ke data distribusi sebelum dipublikasikan, dialah yang bisa bergerak lebih cepat dari pasar. Dengan posisi informasi itu, mereka bisa menimbun di waktu yang tepat, melepas stok di harga puncak, lalu keluar sebelum harga turun kembali.
Di komoditas pangan ini terjadi berulang kali dengan pola yang hampir sama. Menjelang Ramadan atau hari besar, harga cabai, bawang, atau daging sapi melonjak tajam meski tidak ada bencana alam atau gagal panen. Biasanya ada pihak-pihak yang sengaja menahan distribusi di titik tertentu sambil menunggu harga naik. Mereka tidak perlu berkoordinasi secara eksplisit seperti kartel formal karena semua pihak sudah paham permainannya dan tahu kapan harus bergerak bersamaan.
Jaringan seperti ini tidak bisa jalan hanya dengan bisnis gelap. Mereka butuh struktur legal untuk menampung uang, menandatangani kontrak, dan berinteraksi dengan sistem formal tanpa memicu kecurigaan. Makanya, perusahaan-perusahaan yang menjadi bagian dari jaringan ini biasanya terlihat sangat normal dari luar. Mereka punya kantor, punya karyawan, bayar pajak, dan bahkan memenangkan penghargaan bisnis. Fungsi utamanya bukan mencari untung dari bisnis itu sendiri, tapi sebagai infrastruktur yang memungkinkan seluruh jaringan beroperasi secara sah.
Pola ini sangat umum di sektor kontraktor pemerintah. Sebuah perusahaan konstruksi kecil dengan modal minim bisa memenangkan proyek ratusan miliar bukan karena kapasitasnya, tapi karena ia adalah kendaraan resmi dari jaringan yang sudah mengendalikan proses pengadaannya sejak awal. Proyek dikerjakan seadanya atau disubkontrakan habis ke pihak lain, sementara selisih anggaran mengalir ke atas lewat mekanisme yang rapi dan sulit dilacak. Perusahaan itu sendiri bisa tutup dan diganti nama kapan saja, karena yang penting bukan entitas hukumnya tapi jaringan di baliknya.
Mafia dalam bisnis modern tidak datang dengan pistol dan kekerasan. Mereka datang dengan perusahaan yang terdaftar resmi, koneksi di tempat yang tepat, dan kemampuan mengendalikan satu titik kritis yang membuat semua orang lain tergantung pada mereka. Selama sistem hukum masih bisa disiasati dan akses pasar masih bisa dimonopoli, pola ini akan terus hidup dalam bentuk yang semakin rapi.
Di semua ekosistem yang dikendalikan jaringan semacam ini, ada satu produk yang paling berharga dan paling mahal yaitu kepastian. Pelaku usaha yang masuk ke dalam jaringan membayar bukan untuk mendapat keuntungan ekstra, tapi untuk memastikan mereka tidak diganggu, kontrak mereka tidak dibatalkan sepihak, dan bisnis mereka bisa jalan tanpa hambatan yang tiba-tiba muncul dari arah tidak terduga. Kepastian itu nilainya sangat tinggi di lingkungan bisnis yang tidak bisa mengandalkan hukum formal sebagai perlindungan.
Inilah yang membuat jaringan seperti ini sulit diberantas hanya dengan menangkap satu atau dua orangnya. Selama ada permintaan akan kepastian yang tidak bisa dipenuhi oleh sistem hukum formal, akan selalu ada pihak yang menawarkan alternatifnya dengan harga yang harus dibayar. Pelaku usaha yang sudah masuk ke dalam ekosistem ini juga tidak serta-merta mau keluar karena keluar artinya kehilangan akses ke kepastian yang selama ini mereka bayar mahal. Jaringan itu bertahan bukan karena semua orang takut, tapi karena banyak pihak merasa berkepentingan untuk menjaganya tetap ada.