[PUISI] Surat untuk Bangku Sekolah

Apa kabar 
Kamu pasti kesepian sekarang
Di kelas yang dingin dengan rayap-rayap yang membangun kerajaan
Tak ada aku 
dan teman-teman yang suka seenaknya mengambil alih
duduk di atasmu
Hanya kawula sesama bangku

Kadang
tak sengaja memercik air usai
mencuci tangan di keran yang macet
ataupun menaiki bantalan dengan sepatu
untuk memosisikan proyektor
tapi kau tak pernah marah
tetap bergeming menatap laci meja kayu
dan papan tulis yang rapuh

Oh bangku yang baik
Semoga debu dan bau apak tidak nyaman di kelas
sehingga istirahatmu tenang dan berbekas