[PUISI] Perempuan dan Nama-Nama yang Diberikan Padanya

Perempuan lahir dengan nama
yang tak pernah ia pilih
ditempeli arti yang ditentukan paradigma
ia tumbuh di bawah bayang kata-kata
dalam batas yang digoreskan tangan
tapi tak kasat mata

Duduklah dengan manis
sebab dunia tak suka kau bersuara
apalagi menentang
tertawa secukupnya saja
jangan terlalu lantang
jangan pulang terlalu malam
nanti kau disebut liar
jangan terlalu akrab,
nanti kau dibilang tak tau batas

Mereka bilang,
perempuan harus cantik
tapi tak boleh terlalu menawan
mereka bilang perempuan harus cerdas
tapi tak boleh lebih pintar dari laki-laki

Sejak kecil diajarkan tentang malu
tentang menjaga harga diri yang katanya rapuh
namun, 
entah mengapa
mereka tak pernah mengajarkan 
bahwa yang harus dijaga adalah cara dunia melihat dirinya

Harusnya mereka sadar,
perempuan adalah langit luas yang tak tersentuh
bukan tanah yang diinjak
bukan barang yang bisa ditakar
ia bukan sekadar nama yang diberikan
izinkan ia bercerita tentang dirinya
yang ia tulis dengan tangannya sendiri

Chesamstory | 2025