Pintu tertutup tanpa bunyi berderit
Ruangan tidak benar-benar kosong
Ada napas yang terdengar pelan
Mengisi sudut yang jarang disadari

Tidak ada sedikit pun percakapan
Kursi tetap kosong pada tempatnya
Cahaya jatuh di lantai dengan tenang
Menyelimuti dengan hampa dan hangat

Suara jam berdetik terasa menegangkan
Namun detiknya terasa lebih berani
Segala yang dahulu mendesak
Kini perlahan kehilangan urgensinya

Di dalam hening yang menetap ini
Tidak ada yang harus kulengkapi
Semua cukup berada di tempatnya
Dengan hening yang menjadi rumah