[PUISI] Kecupan Espreso

delapan jam yang lalu seorang yang kunanti lama
memutuskan tak jadi datang
ia mengatakan itu meski hanya dalam hati
dan aku mengetahui bagaimana jalan pikirannya
serumit seratus benang di tangan anak kecil.

kami tak pernah bermain ular tangga, atau monopoli,
yang selalu ada dua buah dadu, yang menunjukkan angka
secara acak, secara tak pernah terduga.

dia dan aku bertukar kata lewat cahaya rembulan
yang tiada pernah datang di beberapa malam,
apakah aku dan dia berbicara secara jelas dan lengkap?
ataukah ada beberapa baris kalimat
yang sengaja kami sembunyikan masing-masing?

barangkali cahaya bulan menyimpan setiap kepompong kata
hingga ada yang menjadi kupu-kupu dan ada yang mati
di hadapan kilatan para nasib.