Pohon itu berdiri lebih lama
daripada yang dapat diingat angin
beberapa daun telah lama gugur
namun akarnya masih memilih tinggal

Ia pernah menunggu hujan
seperti seseorang menunggu waktunya
berulang kali langit hanya lewat
membawa mendung tanpa air

Pohon itu tak lagi bertanya
ke mana burung-burung pergi
ia hanya merapatkan akar
pada tanah yang mulai retak

Akar-akarnya masuk lebih dalam
ke tempat yang tak pernah digapai cahaya
barangkali di sanalah
ia menyimpan segala yang tak terucap

Musim akan berganti tanpa menyapa
seperti hujan yang tiba-tiba menerjang
membasahi pohon yang lupa caranya menghijau
membawa kembali alasan untuk bertahan