[PUISI] Yang Tak Sempat Kau Tanya

Ada banyak hal yang tak sempat kau tanya
Saat kita masih duduk berhadapan
Misalnya, mengapa aku selalu memilih tempat duduk yang sama?
Atau kenapa aku tak pernah menyukai kecap?

Kau terlalu sibuk dengan pertanyaan besar
Seperti, kemana arah hubungan ini?
Sementara aku hanya ingin kau tanya
“Kau sudah makan?” dengan nada yang sama seperti ibumu dulu

Sekarang semua pertanyaan mengendap
Menjadi endapan di dasar gelas
Yang tak bisa kutawarkan lagi
Karena kau sudah pergi dengan semua rasa ingin tahumu

Dan aku di sini, dengan jutaan jawaban
Yang tak lagi punya pertanyaan
Menjadi buku tebal tanpa pembaca
Menjadi peta tanpa seorang musafir