Saat tubuh dan pikiran mulai letih, setiap orang punya caranya sendiri untuk bertahan. Ada yang memilih diam, ada yang mencari distraksi kecil, ada pula yang perlahan menarik diri tanpa banyak penjelasan. Barang yang paling sering kamu bukan sekadar benda. Ia adalah petunjuk tentang caramu bersembunyi dan melindungi diri dari dunia yang terasa terlalu ramai.