Desember adalah kamu
Dinaungi awan kelabu
Di kamar itu, air merintik
Tik tik tik
Membasahi halaman
Membasahi jalanan
Membasahi hutan
Membasahi pegunungan
Di kamar itu, jam berdetak
Tak tak tak
Memutar roda sepeda
Memutar bianglala
Memutar lagu cinta
Memutar kaset lama
Di kamar itu,
Kutemui kamu
Penuh debu
Sebelum jadi abu