Di telapak tanganmu
Aku belajar tentang waktu
Garis-garis halus yang tak pernah mengeluh
Meski hidup berulang kali membuat jatuh

Kepalan tangan itu pernah kuat
Mengangkat pagi dan menahan hujan
Mencari nafkah sambil menyimpan doa dengan erat
Agar keturunan tumbuh tanpa takut lapar dan kehilangan

Keriput di seluruh badan bukan tanda lelah
Melainkan catatan panjang tentang sabar
Tentang jatuh yang tidak diumumkan ke luar
Hanya selalu bangkit untuk menjaga amanah

Jika kelak tanganku pun menua
Aku ingin menyimpan pelajaran yang sama
Tentang ikhlas, tentang bekerja tanpa pamer luka
Tentang mencintai tanpa banyak kata